抗疫：我是記者！

葉奐 受訪者供圖

喬申穎 高興貴攝

余瑾毅 受訪者供圖

范顯海 受訪者供圖

張赫（前） 受訪者供圖

“他們是平凡人，更是戰(zhàn)‘疫’英雄”

　　■ 張遠晴 人民日報海外版記者

　　作為人民日報海外版赴武漢前線的一名全媒體記者，我既要給報紙寫文字稿，又要給海外網和新媒體“俠客島”、“學習小組”拍視頻。

　　我把文字和鏡頭對準了在武漢的普通人，他們中有醫(yī)護人員、社區(qū)書記、志愿者、飯店老板、售貨員、社區(qū)民警、下沉干部等，我跟著他們一起見證方艙醫(yī)院的“休艙”、走街串巷巡邏、上樓登門送菜送藥……這些近距離的觀察和交談，讓我深切感受到了武漢人民在災難面前迸發(fā)的力量。

　　有一次，我去24小時封閉的社區(qū)采訪。在一堆社區(qū)團購的米面油等物品中，有幾份紙疊的生日帽。社區(qū)書記告訴我，現(xiàn)在采購不到生日蛋糕，但是居民有需求，社區(qū)就送了簡易的蛋糕和生日帽。封城中一個小小的生日需求，背后卻是武漢人民對生活的信心。

　　我去艷陽天酒店采訪，因為疫情，酒店后廚被征用，為方艙醫(yī)院和周圍隔離點提供飲食。50多名員工每天要生產5500份盒飯。酒店的保安大叔兼職干起了打包工，負責給每份盒飯配酸奶和水果的營養(yǎng)包。他每天就坐在那邊不停地打包，從上午5點一直忙到晚上8點。當我問他一天要打多少包時，他平淡地答道：2000多個吧。這樣的重復勞動，他堅持了一個多月。

　　我問過很多采訪對象一個問題：你怕不怕？“90后”的下沉干部告訴我，一開始當然害怕，但很快就沒時間害怕了，因為太忙了；社區(qū)書記告訴我：一開始也害怕，但如果我們這些共產黨員退縮了，我的同事和數(shù)萬社區(qū)居民怎么辦？社區(qū)民警告訴我：說不怕是不可能的，但1998年洪水、2008年雪災都挺過來了，現(xiàn)在也能撐過去；醫(yī)護人員告訴我：這就是我們的職業(yè)，病人在那邊痛苦，哪里顧得上害怕……

　　我的采訪對象都是普通人，他們不說豪言壯語，但每一句都是最真實的個體情感流露；他們干的不是驚天動地的大事，卻無不在每一個平凡的崗位上、在極限中堅持。他們是平凡人，更是戰(zhàn)“疫”英雄！

“只能以特別的心意表達生日祝福”

　　■ 葉 奐 中央廣播電視總臺記者

　　我從2月3日來到武漢采訪，至今已經一個多月了。很多朋友問我，難道你不擔心被感染嗎？而我覺得，到疫情一線參與報道的愿望遠遠超過了對病毒的恐懼。

　　到達武漢的那天下午，路上只有我們一輛媒體車，空蕩蕩的千萬人口大城市，寂靜得讓人心疼。在武漢這一個多月，我采訪過為醫(yī)護人員提供免費住宿的青年志愿者、守護疫情防控第一道關的社區(qū)醫(yī)院院長、援鄂“天團”醫(yī)療隊、因新冠肺炎感染而殉職的醫(yī)生事跡，還有中央指導組專家組成員、危重癥醫(yī)學專家。在這場戰(zhàn)“疫”中，我看到了各行各業(yè)的努力奮斗，感受到了眾志成城的力量，更多的是暖心令人動容的瞬間。

　　2月13日，我在武漢大學人民醫(yī)院東院區(qū)重癥病房跟拍山東大學齊魯醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊。偶然發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的辦公桌上，一張A4紙上用黑色簽字筆畫了一個生日蛋糕。護士長告訴我，當天是一位護士的生日，沒有條件去給她準備生日蛋糕，小伙伴就手繪了一個“紙”蛋糕送給她。在這樣一個特殊時期，只能以這樣一種特別的心意來表達生日祝福，讓人既溫暖又心酸。無論疫情多么殘酷，都阻隔不了人與人之間的溫情。

　　越是困難時期，友愛的瞬間也越讓人感懷和銘記。2月15日，武漢大雪紛飛，路上沒有行人，車輛也寥寥無幾。

　　在武漢長江大橋上，一位值班民警看到我們的媒體車，莊重地向我們敬禮致意，那一秒我差點兒哭出來。那一刻，我特別想吶喊：武漢，別怕！有我們與你一起風雨同行，守望相助，共克時艱，戰(zhàn)勝疫情！

　　這么多天，我們已經經歷了武漢的風霜雪雨，春天的腳步正在臨近。新冠肺炎的確診數(shù)字每天都在下降，勝利就在眼前。

“因為珍重生命，才會冒著生命危險去救治生命”

　　■ 范顯海 解放軍報記者

　　不入戰(zhàn)地，不知生命的渺小；不入戰(zhàn)地，亦不知生命的偉大。

　　武漢告急，戰(zhàn)“疫”打響，軍人就該上戰(zhàn)場。大年三十晚上，我接到了支援湖北的命令，第二天到達武漢。這里沒有硝煙彌漫，沒有槍林彈雨，卻殘酷壯烈。

　　來武漢后，“怕不怕？”這個問題，我問過很多人，也被很多人問過。“怕”多數(shù)人都會這么說。“為什么來？”這個問題的答案有很多，“因為軍人職責”“因為醫(yī)生本分”“因為對生命的珍重”……因為珍重生命，才會冒著生命的危險去救治生命。

　　我不是醫(yī)護人員，不能救治生命；但我是攝影記者，我可以見證，見證用生命捍衛(wèi)生命的偉大。到戰(zhàn)場就要上一線，只有和戰(zhàn)士并肩才能見證真實的戰(zhàn)斗。我進了7次病房，3次進的是重癥監(jiān)護室。在那里，我看到了醫(yī)護人員在戰(zhàn)“疫”一線沖鋒陷陣，記錄下了該讓所有人都記住的奮不顧身。

　　像醫(yī)護人員一樣穿上防護服，我體驗到了剛穿上時熱得出汗、內層衣服濕透了又會冷；明白了戴兩層口罩呼吸困難、勒緊了會把鼻梁壓得很疼；感受到了護目鏡像“緊箍咒”勒得頭痛惡心、起霧了看東西很費勁；知道了帶3層手套干什么都不方便、手還會麻。醫(yī)護人員每天都要進病房，帶著這些感受與病毒“零距離”交鋒，而他們真正承受的還有更多：因為怕家人擔心，很多人一直瞞著父母；因為不能上廁所，不敢多喝水，或穿上成人紙尿褲；因為太累，坐著、靠著都能睡著，還有暈倒的。他們在和時間賽跑，在和死神搏斗，換來的是治愈患者的點贊、鞠躬、軍禮和熱淚。

　　羅曼·羅蘭曾經說過：“世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛生命的人。”2020年的春天，中國武漢，無數(shù)生命為其他生命“逆行”。在這里，我看見了什么？記住了什么？答案是“生命的分量”。

“我一直在看他發(fā)給我的信息。我再也見不到他了”

　　■ 余瑾毅 湖北日報記者

　　2月18日一早，一則消息在網絡傳播：武昌醫(yī)院院長劉智明因感染新冠肺炎去世。部門主任提醒我關注此事。11時許，我相繼和武昌醫(yī)院、武漢市衛(wèi)健委和武漢市防疫指揮部聯(lián)系采訪，但都被婉拒。武昌醫(yī)院則表示“大家心情都很差，沒人能接受采訪”。

　　我因自己打擾了正在悲痛中的人而愧疚，同時又因采訪受阻而沮喪。幾分鐘后，我不甘心地又打電話給武昌醫(yī)院，直接說出自己的想法。“這個時候打擾你們我也不想，可劉院長為抗擊疫情付出了那么多，還有很多一直牽掛他的人，應該被他們知道。”大概我的坦誠打動了對方，電話那頭沉默了幾秒后，把副院長黃國付的電話給我了。

　　黃國付只告訴我，他正趕往劉智明住院的同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)。我火速出發(fā)，一路上，導航不斷提醒著“您已超速”，可我慢不下來，早一分到達現(xiàn)場，信息量就多一分。

　　然而，現(xiàn)場氣氛凝重，幾乎沒人說話。我只能靠眼睛“采訪”了。我觀察了約半個小時：住院大樓下站著10多個穿著藍色隔離服、頭戴手術帽的人，我推測他們是武昌醫(yī)院的醫(yī)護人員。他們身邊，有幾人穿著黑色的便裝、頭戴手術帽，我推測是家屬。從醫(yī)護人員小心翼翼的程度和他們的肢體語言，我基本確定了那幾位黑衣人是劉智明的妻子、妹妹和妹夫。

　　我謹慎地試探不會拒絕我的醫(yī)護人員，在和幾個人交談后，我才粗線條地勾畫出劉智明：刀開得好，為人正直，博士院長……直到送別時間即將到來，我才猶豫著走向劉智明的妻子。當我說完“您節(jié)哀，劉院長是位英雄”時，她沒有拒絕我，而是滑動著手機告訴我：“我一直在看他發(fā)給我的信息。我再也見不到他了。”

　　當送別的人群散去，武昌醫(yī)院一位醫(yī)護人員沒離開，她抬頭看著藍天，紅著眼睛跟我說：“這樣的天氣，是他最喜歡的。”那次采訪，我希望是疫情中最后一次送別英雄。

“能不能呼吁大家關注卡車司機”

　　■ 喬申穎 經濟日報記者

　　認識卡車司機姚玉根，本身就是個意外。當時約了湖南湘雅醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊采訪，采訪中正趕上捐贈物資送到，開車的就是姚玉根。他是河南安陽人，平常從長沙給武漢的藥房送藥，疫情開始后轉為送醫(yī)護相關物資。我們見到他的時候，他已經往返武漢七八趟了。

　　卸貨前后，他很快就熱熱鬧鬧地和大家打成一片，還得意地展示自己抖音號上的小視頻。當天特別融洽的氣氛也打動了我，寫了到武漢最活潑的一篇現(xiàn)場特寫：《“走到哪里，都是滿滿的愛！”》。

　　有了這次接觸，他再來武漢總會有一搭沒一搭地跟我在微信上聊幾句。有一天，他說：“我昨天收到感謝信了！”還以為他會講講緣由，令我意外的是，他講了一大段“收獲”。“湖南的企業(yè)總是說再裝點、再快點，湖北的老百姓總是說要小心、注意安全，你仔細品一下。”他還再三說，自己算二線，頂多是個“民兵”，“有個小女孩一人籌集了二十多萬物資，這才是真得強！”我被他話里質樸的感情和豁達的心境打動，發(fā)布了微博“長沙司機十進武漢送物資”，后方編輯還主持開設了同名話題，閱讀超過17萬人次。

　　姚玉根火了！他說被多家媒體追到家里采訪。我寫這篇稿子的時候，他上了《河南日報》要聞版，買車的企業(yè)也提出可以延期還貸。當我說想要再寫一篇他的文章時，他的反應又一次讓我意外。他說：“能不能呼吁一下大家關注卡車司機？我是老兵了，但不能讓后面來的新兵冒險。”

　　姚玉根總是在感謝我，感謝我使他得到更多善意和肯定，也感謝我報道了“很少被關注的卡友（卡車司機）”。我心想，其實我更感謝他。

　　如果沒有這次經歷，我大概也沒有機會以如此生動、難忘的方式理解中國新聞教科書上“為普通人發(fā)聲”的深刻含義。

“每一分鐘我都舍不得缺席”

　　■ 張 赫 健康時報記者

　　2月14日，我來到武漢抗疫一線，希望能記錄并傳播武漢這座“英雄”的城市的一個特殊時期。心中最大的感觸除了遺憾沒能早點來武漢外，就是覺得時間過得太快，我做得太少太少。

　　在武漢協(xié)和江北醫(yī)院，我見到了殉職的“90后”醫(yī)生夏思思的媽媽。老人看到女兒生前辦公桌上擺滿的鮮花泣不成聲的時候，我也跟著哭了起來。我想過在面對如此悲情的時候是否還要舉起拍攝器材，但我想還是要緬懷，要致敬，也要傳播，不能消費英烈家屬的眼淚，但更要有分寸地傳播，這是黨報的責任與使命，也是記者最基本的職業(yè)素養(yǎng)。

　　我去過武昌方艙醫(yī)院做直播。從前熱鬧的體育館，此刻都是整齊的病床，患者穿著睡衣聊天，在患者間匆忙穿梭的醫(yī)生汗流浹背。一位39歲的黨員區(qū)長說，她出院第一件事就是去獻血。一位50歲正在看書的叔叔，當我問這次疫情中最大的感受是什么，他毫不猶豫地說：我感受到我們的祖國太強大了。從雷神山83歲的出院患者奶奶對不用花一分錢治療費用的驚訝中，也讓我感受到了一個國家給國民的底氣：目前重癥的患者每天的費用都在2萬元以上，如果上了ECMO，費用更是天價。這一切，都是國家在埋單。

　　在武漢我們也記錄了無數(shù)的感動：一線醫(yī)護人員不畏艱險堅守在最前線；醫(yī)療垃圾處理轉運的工人說不管多難多險，都必須有人干；援鄂醫(yī)療隊伍走出“紅區(qū)”渾身濕透；患者舉著拳頭對鏡頭說感謝祖國……

　　媽媽說，我到武漢后，全家都度日如年，但又為我感到驕傲。雖然很累，但在這記錄歷史和時代的時刻，每一分鐘我都舍不得缺席。作為記者，我們要用自己的眼睛、筆、相機，讓世界看到一個真實的武漢，到處都是堅毅和勇敢。