3月19日上午，王傳順在武漢泰康同濟醫院ICU病房采訪拍攝。王傳順 供圖

那是在疫情最膠著的時刻，1月31日上午，我和同事們毅然前往武漢。到達的當天晚上就參加了防護知識培訓，第二天便前往火神山醫院采訪拍攝。

在武漢的76天里，我用鏡頭記錄下了身著迷彩軍裝的白衣戰士，在這場沒有硝煙的戰斗中攻堅克難、連續作戰的英雄壯舉。為了能夠拍攝到醫院重癥病房醫護人員救治新冠肺炎病患的畫面，我曾經11次進入醫院“紅區”進行采訪拍攝，而每次穿戴著防護裝備幾個小時下來的渾身濕透，也讓我切身體會到醫護人員在戰“疫”時付出的艱辛。

2月7日上午8點，我走進武漢中部戰區總醫院感染科的病房，這是我第一次進入“紅區”采訪拍攝。在醫護人員的指導下，我穿上防護服、戴上護目鏡和手套，對攝影器材也做了相應的防護措施。雖然之前考慮到一些不利于拍攝的因素，但真正進到病房拍攝時才發現困難比想象中多很多，尤其是手上戴著三層手套，相機包著保鮮膜，每按一次快門都特別費勁。當天，我用了3個多小時拍攝了3個病區，其間甚至因為想要拍攝一個好的畫面距離病人太近，而被醫護人員“警告”。

疫情無情，人間有愛。在病房里，我看到最多的畫面就是患者與醫護人員相互鼓勵、相互打氣。在采訪中，我聽說當時在重癥病房的醫護人員已經堅持了一個多月，非常辛苦，院領導決定輪崗，把一線的醫護人員換下來。但是有16名調休下來的醫護人員聯名簽了請戰書，要求繼續戰斗。還有很多醫護人員不愿意宣傳自己，怕家人擔心，同時覺得這只是自己的職責所在。那一刻，我真正體會到什么是擔當，什么是責任。

“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”，這是許多新聞記者的座右銘。在武漢抗擊疫情一線，我真正理解了這句話的深刻內涵。

給我印象最深、最難忘的記憶是2月19日第三次進入“紅區”，等待拍攝湖北省婦幼保健院光谷院區第一批接診的病人，由于我當時戴的三層手套尺寸都偏小，防護服和護目鏡也不太合體，當時就感覺渾身箍得很難受。病人預計下午3點抵達，我2點30分就進入“紅區”等候，還不到半個小時護目鏡上全是水汽，看人都是影影綽綽的，等到4點，病人進來我只能對著人影盲拍。但是更難受的是因為手套太小，手被勒得不回血，整個手都是麻木的。大概到了4點30分以后，我的眼睛什么也看不見，頭疼得好像要炸開，整個人處于一種要昏倒的狀態。如果最后沒有醫生攙扶著我一點點挪出“紅區”，我一定會暈倒。往外走的過程中我看到有個護士在嘔吐，我試圖舉起相機拍下這一幕，但是發現根本掂不動相機。等我出去以后立刻吐得一塌糊涂，感覺就像死過了一次。

這次經歷讓我更加理解到了醫護人員的不易，作為記者的我只是偶爾進入一次“紅區”，而他們卻要忍受著穿防護服的悶熱和不適，每天數小時工作在“紅區”里。還要細心地為病人診斷治療，再難受他們都不能倒下。

前一秒風平浪靜，后一秒驚心動魄。這是我多次進入ICU病房的切身感受。

在火神山醫院ICU病房里，陳靜護士長告訴我，從2月10日開始收治重癥患者以來，數十天“戎裝天使”們和時間拼速度，與死神搶生命，每個步驟都是按秒計，每一秒都生死攸關。她還告訴我，ICU病房里的護士們非常辛苦，很多時候病人大小便失禁，或者吃飯嘔吐，都要護士們來清理。常規情況下，這些都是由醫院里的護工處理，非常時期這些都變成了護士們的工作內容。防護服一穿上即使不動都是體力消耗，但是護士們還要穿著它們完成各種工作。

在火神山醫院的拍攝中，空軍軍醫大學第一附屬醫院ICU主任張西京說了一句話讓我很震撼，他說：“在重癥室行醫，必須有敢與‘死神’掰手腕的勇氣與擔當。”每天，我都被醫護人員的敬業、奉獻精神深深感動。大疫面前，他們都是英雄。我想對他們說：戰友們，向你們致敬！向你們學習！每天走向戰位的時候，你們一定要做好防護。

回望數十天的戰斗，我每天都收獲著無數的感動，每天都強烈感受到了軍人的擔當、軍人的情懷和軍人的奉獻。作為一名軍事記者，疫情一線成為我們踐行“腳力、眼力、腦力、筆力”的最好場所，采訪好、挖掘好、報道好廣大醫護人員的先進事跡，是我們義不容辭的責任。