今天是9月1日，新學期開學第一天。

開學第一課，當立志！我以自身求學成長之經歷，分享與全國數千萬學子，特別是寒門學子，與你們共勉。今年是一個特殊的年份，由于疫情的原因，全國各地正常教育教學秩序受到一定程度干擾。一些家庭，尤其是困難家庭，上學的壓力可想而知。

然而，困難終會過去。但愿我們能共克時艱，不棄學業，堅信知識改變命運。

生我養我的那個地方，是一個有著千年歷史文化底蘊的古村落——江西省上饒縣尊橋鄉東田村。

這里山清水秀，風景宜人，恍如世外桃源。老一輩的人都知道，村里有個“秀才灣”，曾是“程朱理學”的研習地之一。

這里地靈人杰，礦藏豐富，一派洞天福地。村里有大量的煤礦、金礦和森林資源，哺育著這一方父老鄉親。

還有一段黃沙古道，連接著村里和外面的世界——那是贛閩古官道的一部分。古道久負盛名，因一首詞響徹大江南北：

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

宋孝宗淳熙八年（1181年），南宋著名詞人辛棄疾因受奸臣排擠，被罷官免職，到江西上饒剛剛落成的新居，居住了十余年。經過黃沙古道時，提筆寫下這一千古名篇《西江月·夜行黃沙道中》。

村里人對辛棄疾都有著天然的好感。童年的小伙伴們，也經常跳躍在鄉間小道上，大聲念誦他的傳世作品……

然而，我童年的主色調，卻是灰色。

幼年失怙

翻開族譜往上溯源，我的祖先似乎都是農民出身。我不知道我爺爺的爺爺，究竟以何為業；我只知道我爺爺，不僅是把務農好手，也是當地頗有名氣的石匠，帶過很多徒弟。

我父親共有兄弟姐妹六人，排行老四。父親個頭不高、皮膚黝黑、腦袋靈活，曾外出習武，一年要打壞好幾個沙袋。家里耕種著幾畝良田。上個世紀80年代，改革開放的春風剛剛吹起，村里不少人開起了小煤礦。父親也是其中小礦主之一，因此家境還算殷實。

我母親共有兄弟姐妹七人，排行第五。母親12歲那年，外祖父在一場車禍中去世了。外祖母是個樸實、善良、堅韌的女人，為拉扯大七個孩子，未再改嫁，日出而作、日落而息，對子女們管教也十分嚴苛。

正是這個原因，長相姣好的母親剛滿18周歲，就被嫁給了同村的我父親。并于1986年生下我，兩年后又誕下我妹妹。

我是家中長子，父親對我尤其寵愛，經常在做事的時候也把我抱在懷里、扛在肩上。那時候，我們一大家子人住在一幢有著百年歷史的祖屋里。父親賺了錢后，就準備蓋新房子。一批一批的建材被拉了回來。

只可惜，新房尚未建成，災難猝然降臨。那是1989年秋的一個下午，村里驟然停電，供氧機器無法正常輸送氧氣，導致煤礦井下嚴重缺氧。25歲的父親為救其中一名曠工，與他的四個表兄弟，全部葬身于礦井之下。

在親人們呼天搶地的哭聲中，我蜷縮在母親的懷抱里，把童蒙的眼睛睜得很大，看著橫躺在地的父親，卻并不知道發生了什么。

這場礦難，奪去了我的父親，摧毀我們幸福的家。很快，郁郁寡歡的母親積勞成疾，無法再勝任小學代課教師工作，于是辭職在家休養。失去經濟來源的我們，從此家道中落。父親積累的近萬元現金，沒過幾年就被坐吃山空了。

母親生性清高，加上與奶奶不和，兩年后離開了村子。她迫于生計，曾兩嫁于人。

母親離開的那個早晨，我還在被窩里熟睡。當我睜開眼睛，習慣性地叫“媽媽”時，才發現被子里空空的，沒有了母親，也沒有了妹妹……

那一年，我5歲。

此后二十余年，我們的命運像小草一樣卑微。過著朝不保夕的生活，真是一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。而其間所承受的人情冷暖、世態炎涼，不親身經歷，是無法想象的。

聽春雨在屋檐邊滴滴答答，看秋日的天空一行行大雁結伴而飛，我的童年是在孤獨中長大的。很多次，我在睡夢中醒來哭喊著要“媽媽”，都被奶奶嚴厲訓斥：“你沒有媽媽……長大了也不要認這媽媽。”

奶奶是個強勢的女人，雖然從未上過學堂，但也明事理，常常是刀子嘴、豆腐心，做事雷厲風行，特別勤儉持家。在她的嚴厲教導下，我從小就特別珍惜糧食，每次吃飯時都把碗底舔得一干二凈。

1993年，我7歲了，進入東田村小學讀書。也是這一年，家中再度發生變故：爺爺去世了，享年71歲。我對爺爺的記憶，要比對父親多得多。爺爺生性豪爽、果斷干練，不僅有一手夯土墻的手藝，還懂得耍槍使棒的真功夫，雖然大字不識，但是崇文尚武，愛聽戲曲，會講故事……

爺爺的離開，給我們的打擊同樣巨大，似“天塌了下來一般”。爾后，我便成為家中唯一的男丁，不得不用弱小的肩膀，和奶奶一同扛起生活的重擔。讀書之余，挑水、砍柴、放牛、下田地……

記憶最深的，莫過于放牛了。

上世紀八九十年代的農村，幾乎家家戶戶都養耕牛，沒有耕牛就代表土地沒法耕種。我們家沒有牛，但8歲的時候，就有人雇我放牛了，一個月18元錢。

放牛娃的生活是苦的。比如，不管天晴下雨，每天天剛蒙蒙亮就得起床，冬天寒風刺骨，夏季蚊蟲孳生；放牛時特別需要專注、仔細看管，不能讓牛糟蹋了莊稼，更要防止因山高路陡導致牛受傷，否則得向牛主人賠錢，搞不好就要賠個傾家蕩產。

但是，對于充滿童心的孩子來說，放牛也充滿樂趣。比如，我們三三兩兩結伴上山后，各尋一處水草豐茂之地，中間打一地樁系上牛繩，就開始分組玩游戲：找山味、烤玉米、玩摔跤、看斗牛……

騎牛，是我們最為樂此不疲的事情，就算摔得頭破血流，也還是會“好了傷疤忘了疼”地一如既往。我們那一幫放牛娃，約莫七八歲就會游泳了，牛就是我們的“師傅”。每到盛夏，跟水牛一起去游泳，騎在牛背上，好不刺激。

有人說，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要用一生來治愈。這話說得有道理。隨著一天天長大，我也越來越強烈地感受到，缺失父愛母愛對我所產生的影響。

少年時代的我性格復雜：陽光又內向、堅強又脆弱、自信又自卑。在村里人的印象中，我也是多變的：在外面盡是調皮搗蛋，經常惹得鄰居上門告狀；在家里又特別孝順懂事，是奶奶生活上的好幫手；平時不愛學習愛游戲，考試成績卻也還不錯。

人總是這樣：越缺什么，就越在乎什么。我的童年，最稀缺的是愛和關注。所以，我總是會干一些出格的事，以引起他人的注意。比如，把鞭炮綁在公雞的尾巴上、拿彈弓打鄰居的瓜果，將馬蜂窩丟進豬圈里……

奶奶也經常被我惹得不高興，無數次大半夜里把我從被窩里揪出來，用竹條抽打，頓時四肢鮮血淋漓。小時候覺得，奶奶下手是真狠哪！直到有一次，我發現奶奶打完我以后，在偷偷地抹眼淚。

所有出格的舉動沒有引來我想要的關注，唯有學習除外。祖宅的那面土墻上，貼滿了我斬獲的各種榮譽證書。旁人艷羨的目光，成為我“好好學習、天天向上”的不竭動力。

九年義務教育階段，靠東挪西湊來的生活費，我勉強得以完成學業。特別是初中那三年，我的生活過得尤為清苦，是“三月不知肉滋味，一碟咸菜度半年”。

為籌集學費，一到周末和寒暑假，我天天都在“加班”。伐木工和挑山工，是我為謀生計所承擔的角色。

也許是繼承了父親的良好基因，我從小身體素質不錯，七八歲時便能一次性做四五十個標準的俯臥撐，13歲就能挑起百斤擔子。奶奶擔心我受傷，讓我不要挑擔太重。然而，我是個要強的人，每次都想挑重擔多弄些東西回家，但好幾回因為體力不支，累癱在山路旁，然后獨自偷偷地掉淚。

正因常年艱辛勞作，直到15歲，我的身高還不足一米五。在那段艱苦的歲月中，我肩膀沒有哪一塊皮肉是好的，手腳也早已長出厚厚的老繭。甚至有好幾次，在挑重擔走山路時險些失足掉下山崖，或差點被山上滾下的巨石砸中……

坎坷求學

陽光總在風雨后。

2001年，我以優異成績考入江西省重點高中——上饒縣中學，此事成了當時村里多年未有之大事，婦孺皆知。

然而，這一紙入學通知書無比沉重，令人悲喜交集。與義務教育不同，高中階段的學費和生活費，我們家根本無力承擔。在那個年代，國家在教育經費上的投入不如現在，對家庭經濟困難學生的資助舉措也十分有限。

三年學雜費如何籌集？伙食費又從哪里想辦法？親朋好友都不理解我為何要繼續讀書。村里的同齡人，甚至有好些家境不錯的，都選擇了去打工。在很多人看來，像我這樣的家庭，能活著就不錯了。

禍不單行的是，那個暑假，奶奶重病住院了。疼愛我的三姑從蘇州趕回，拿出多年的積蓄為奶奶治病，并守候在病床前，直到老人康復出院。在那段特殊的時間里，我沒敢再想上學的事。

跟奶奶出院后回到家里，學校已經開學一周。不知為何，每天從村小校園里傳來的鈴聲，曾經聽起來那么悅耳，彼時卻如一把鋼刀，在我的心里來回切割。那個晚上，我拿著通知書號啕大哭，痛恨造化弄人。

人啊，就是這樣：因為想不通，就越是要去想，想得越多就越想不通，陷入思維的怪圈出不來。有一天，我騙奶奶說去走親戚，將自己關在一間柴房中，不吃不喝。整整兩天兩夜，我哭了睡，睡了哭。餓的時候想：我就是要餓給你們看！

直到昏迷過去許久，才被串門的鄰居發現，破門而入，將我救出……醒來后，看著快要哭瞎的奶奶，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事。

生命從來只有一次，何其珍貴！那時的我天真地以為，這種自我毀滅的行為，是對某些人的懲戒，可以讓他們愧疚一生。可真的這樣做了才發現：你想懲戒的人，也許根本就沒有在意過你；而你傷害的，卻是真心愛你的至親之人。

那一刻，我發誓：再也不讓奶奶傷心！鬼門關前走了這一遭，眼里的世界也變了樣。抬頭望，桃花依然紅，柳絲照舊綠；低頭看，青草又發芽，水流還向東。那時頓覺豁然開朗，因為我知道，我的脊梁已經硬朗，我要勇敢去接受命運的重壓。

十幾年的苦難都挺過來了，這算什么？我要掙脫命運的枷鎖，掌握自己的未來。

這書，非讀不可。

我決定再次出門籌借學費。親友的顧慮我很清楚，他們擔心我讀了高中，又上大學，將來還要娶妻生子，借錢沒完沒了，更不知何時能還得上。

為此，我調整了籌借方案。向幾戶經濟稍好的親友承諾：“求學期間，每戶最多只借4次，每次500元，即便輟學，也絕不再借。”不惜以命相博的16歲少年蒼涼的身影，感動了親友，大家湊錢把我送進了高中的校門……

時至今日，我從來沒有抱怨過有些親友當時的拒絕。因為沒有任何人，有那樣的義務去幫忙，即便是父母。更何況，沒有人對你說“不”的時候，一個人是永遠也長不大的。

來之不易的幸福，往往格外珍惜。在高中期間，我比任何人都勤奮刻苦，是“三更燈火五更雞”，成績也一直名列前茅。但是，隨時可能輟學的隱憂，無時不在侵擾著我。為節省開支，我繼續用身體硬扛，饑一頓飽一頓，常常干飯就著免費的例湯喝，家里帶去的咸魚吃到發霉長毛。

只要能繼續學業，我就是快樂的。然而，長期的營養不良，令我日漸消瘦，身體素質每況愈下。特別是進入高三年級，我的免疫系統和體溫調節系統都出了問題，經常發燒感冒，即便是冬日也會不明原因地中暑。

記憶猶新的是，參加高考那會兒，時值盛夏酷暑，當我帶著全身的“暑斑”上考場時，監考老師投來了的異樣的目光。幸運的是，我依然考上了大學——南昌大學新聞系。

成績縱然辜負了師友的期望，但我已知足。收到錄取通知書后，除了少數幾位至親，無人送我祝福。人生啊，就是矛盾與選擇的綜合體，無關對錯，僅僅在于我們能否有勇氣在矛盾中作出選擇，并勇敢承擔一切后果。

奔向南昌的前夜，我抱緊奶奶，又痛哭了一場。我對奶奶說：“這些年，孫兒讓您受苦了。您放心，我們不會再向任何人借錢。只要我能踏進大學的校門，就一定有能力順利畢業。”

在一本已經發黃的小冊子上，清晰地記錄著那三年我的每一筆借款，共計1.2萬元。這筆費用，在往后的日子里，再也沒有加過一分，直到我工作后的第一年還清。

自食其力

孤獨與磨難留在昨天，我的生活將翻開新的一頁。

2005年9月初，我背上行囊，在舅舅的陪同下，去南昌上大學。在高速行駛的列車上，舅舅靜靜地聽著我訴說往事，老淚縱橫……將感情埋藏得太深有時也不是件好事。

當時唯獨沒有說的，是我口袋里僅有的1500元。這筆錢雖然不多，但足以令我銘記一生。特別是其中的400元，是我年過七旬的外祖母，戴著老花鏡當女工，歷時兩年，一針一線“繡”出來的。

記得那時的學雜費，一年要5000多元。通過綠色通道，我申請了延遲繳費。辦理完入學手續，購買了部分日常生活用品后，我口袋里的錢不足300元。

入學的頭一天晚上，當同學們都沉浸在歡聚的喜悅中，我卻在為接下去的口糧而苦苦求索。直到第三天，我在宿舍樓道里，看到一個送桶裝水的人。

詢問送水工后得知，每送完一桶20公斤的水，可拿到5毛錢傭金。這不就是生計么？對于從小干慣了農活的我來說，扛個幾十斤上下樓，絕非難事。順藤摸瓜，我找到了桶裝水老板，但對方說送水工名額已滿。

輕言放棄，不是我的風格。我決定用誠意打動他，不僅敘述了自己當下的真實困境，也表示愿意接下最遠、且沒有電梯的那棟樓的活兒，而且可義務送三天，權當考察。

實干贏得了信任。未及第三天，老板就辭掉了一人，把我收了。事后老板告訴我，之所以做出這樣的決定，一來是同情我的際遇，二是因為我干事的態度，“你不僅干事勤快，而且很愛惜水桶，不像有的人，為了省力把桶放在樓道里用腳踢滾”。

這份職業我干了一年，老板對我很是滿意。一年里，我不僅強健了體魄，也掙足了學雜費和生活費。都說，送水是個體力活，其實也不完全如此。與其他送水工不同的是，我送水有三大特點：第一，從來是微笑服務，不擺一張苦瓜臉；第二，不僅接受電話預約，還會主動敲門詢問是否需要水；第三，把水送到校友宿舍門口后，還會義務幫忙放置到宿舍里一米高的飲水機上。

三個小小的細節，讓我贏得了眾多校友的點贊。同時我發現和拓展了很多宿舍樓棟里的“商機”，其中包括：回收宿舍里的各種瓶子和書籍、銷售手機卡、賣英語周報、成立團隊轉介紹兼職服務，等等。

以回收瓶子和書籍這項業務為例，每到畢業季，就是大“豐收”。雇幾個低年級的幫手，一個星期就能凈收入幾千元。那一陣子，我明白了一個道理：有錢大家一起賺，不能吃“獨食”。這個認知影響和塑造了我以后的做事風格，也讓我交到了很多好朋友。

然而，這種“高收入”的幻象，差點讓我迷失了方向。有一段時間，學習成績很不理想。幸得一位前輩及時提醒，我才猛然驚醒，并迅速調整自己，把重心放回到學業上。后來，我所有的兼職都把握一個原則：不影響學習，掙夠生活費就行。因此大學四年里，我的學業從未落下，年年都拿獎學金。

是啊，在困頓中前行的人，是很容易迷失方向的！因此，我們在腳踏實地于現實生活的同時，要不時到理想的高臺上望一望，在精神世界里建立起一套日益強大的體系，引領我們不迷失、不懈怠。

日子似乎一天天在向好。轉眼步入大學三年級。

2007年1月的某一天，突然接到奶奶的電話。奶奶聲音發抖，半天才說清原委：原來，我母親病重了，帶著我妹妹，回到了家中。

生活往往這樣，總在猝不及防間打碎你心中最精彩的夢，然后又會在你最灰暗時送給你一縷陽光。

在外漂泊16年，母親回家了！16年來，我們母子雖有見面，畢竟聚少離多。一家人就要團聚了？母親的病情究竟如何？心中一陣驚濤拍岸。當天下午，我趕往了回家的路……

回家的路上，我心潮起伏。曾經有過多少個夜晚，我希望母親陪伴在我身邊。曾經也過有多少次，我怨恨母親，怪她這么狠心拋下了我。現在，母親回家了，我該怎么面對她？這么多年，她過得怎么樣？奶奶會讓母親呆下來嗎？……

我心中一團亂麻，忐忑不安地往家里走去。遠遠望見，百年祖屋的臺階上，坐著一個女人，顯然比上回見到消瘦得多。她頭發枯亂、神情呆滯，一雙發灰的眼睛，死死地盯著前方。

此情此景，我心揪緊，一陣一陣地疼。

已經長大的妹妹依偎在母親身旁，清秀的臉龐上布滿了愁容，她低聲地說：“哥，對不起，是我沒有把媽媽照顧好。由于受到外界刺激較大，她近來出現暫時性的精神分裂……”

深夜里，訴說著過去的妹妹早已是一個淚人。而我鐵青著臉，久久坐著，沒說一句話。

妹妹說，母親這么多年顛沛流離，過著寄人籬下的生活，真正開心的日子很少，只要一說起過去，就會不由自主地流淚。

妹妹說，母親其實一直后悔離開村子，也一直掛念著我，好多次想把我接過去。但是繼父不同意，為此吵了一次又一次的架。

妹妹說，母親為了讓我維持學業，瞞著所有人一塊錢一塊錢地省下來、藏起來，然后托人送給奶奶，怕我分心，還讓奶奶瞞著。

……

從妹妹口中說出的每一個字，都如千鈞之重，壓得我喘不過氣來。我強作鎮靜，淚水卻嘩嘩地往下流。16年的誤解和埋怨，瞬間蕩然無存。這，大概就是血濃于水的親情吧。

那一刻，我心如刀絞，不禁失聲痛哭，像個孩子一樣喊了無數聲的“媽媽”……然后，一家三口，哭成一團。

那一年，我22歲。

對于母親的回來，奶奶是堅決不接受的。但是，提起母親暗中資助我學費的事情，奶奶的態度逐漸緩和。我對奶奶說：“我已經沒有了父親，不能再沒有母親，請您為了我，把母親留下吧。”

看我態度堅決，奶奶漸漸松口了。

母親與妹妹的歸來，讓離散16年的一家人團聚了。然而，我此后將要扛起的，卻是如山重任：母親的身體有恙，我必須幫她治療；妹妹已經完成高中二年級，再過一年就能參加高考了，不能讓她輟學。

春節一過，我將妹妹喊到面前：“妹子，開學了你要復課。”

妹妹問：“哥，我也想。可是，誰供我？”

“哥，哥供。”

其實那時的我，并沒有錢。但是我們找到同村的一位鄉賢——時任上饒廣播電視報總編輯孔令春，在他的牽線搭橋下，有一家當地的企業愿意資助我妹妹一年學費。

就這樣，妹妹重新進了校園。

安頓好這一切，我回到南昌大學，不得不調整學習和兼職的關系。每掙到一筆錢，都先給妹妹寄給生活費，再給母親買藥。堅持到了暑假，我拿出一個學期掙到的所有積蓄，將母親送往醫院治療，并在醫院附近租了一間房，一邊做家教，一邊守護母親。

治療是封閉式的，每天24個小時，我和妹妹輪流探望。除了帶上新鮮的水果外，我們還準備了一些有啟發的小故事，希望能給予母親精神上的力量。母親聽故事特別認真，有好幾次故事講完了，也沒有回過神來，似乎若有所悟。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。那一段日子，是我一輩子哭得最頻繁的時候。點點滴滴，都是那樣刻骨銘心。

每一次痛哭，都是一次蛻變。哭過之后，我更清楚：有些磨難既然來了，就得去承受。因為，當你為錯過太陽而哭泣時，你會再錯過群星。

慶幸的是，母親的病恢復得很快。經過醫院系統科學的治療，她兩個月后就痊愈出院了。

那個暑假，還有一件喜事——妹妹成功考上了大學本科。此后四年的校園生活，乖巧懂事的她品學兼優，同樣沒有“等靠要”，以勤工儉學的方式順利完成學業，沒有貸款，也沒有花家里一分錢。畢業后，她先做了幾年大學生村官，再后來又考上了公務員。如今，妹妹也已為人妻、為人母，有了幸福的小家庭。

成功考研

黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來。

解除了后顧之憂的我，感覺生活的迷霧漸漸散去，天地間驟然開闊起來。一如此前，我還是校園里那個步履匆匆的男生。

翅指青天沒有最高只有更高。我熱愛學習、渴望知識，希望用知識改變命運，走出小山村，闖蕩大世界。因此，進入南昌大學的第一天，我就告訴自己：“學海無涯，我還要考研。”

那幾年，不論生活的負擔何等沉重，我都不曾放棄過夢想，扎扎實實地做著各項準備工作。我是一個平凡的人。但我堅信，一個平凡的人，通過不懈努力也可以過得不平凡。

于是，2009年初，我毅然報考廈門大學新聞系的碩士研究生，并隨后參加了相關課程的筆試和面試。幸運的是，當年3月，夢想照進了現實，我被錄取了。

收到錄取通知書的那一刻。我在日記上寫下這句話：

“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；

苦心人、天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”

也許是命運的安排，我后來才知道廈門大學的校訓：自強不息，止于至善。

揮手惜別四年的大學本科生涯，已經是當年7月底了。

走出南昌大學校園時，我清楚地記著，4年前，當我首次來到南昌時，口袋里僅有1500元。如今，我從這里離開，行囊中頗有余資，身后尚有榮譽：“美國晨光獎學金獲得者”“國家勵志獎學金獲得者”“首屆南昌大學十佳自強之星”“南昌大學優秀畢業生”……

回家當晚，母親得知我考上研究生的喜訊，激動地哭了。她將我拉到懷中，喃喃地說：“兒子，你最需要媽媽的時候，媽媽卻不在你身邊，媽媽對不起你………看著你們兄妹倆一天天長大，還這么爭氣，我很高興。你父親泉下有知，也一定會欣慰的。”“媽，您高興就好，也不要再自責，我是您的兒子，而兒子為母親做的一切，也不算多……”

那個夜晚特別長，雞叫二遍，母親睡熟了，而我卻毫無睡意。靜立窗口，回想這些年走過的路，看銀河浩瀚，看月亮偏西，泊在遙遠的一個山脊上。我仿佛聽到天上漲潮的聲音，“嘩啦啦”地響著，波浪涌來，拍打著夜深人靜的鄉村，拍打著家中的小屋……

而我將去的那所海濱大學，也將夜夜潮聲擁抱。

2009年秋，自上饒出發，我負笈南下。火車奔馳于崇山峻嶺間，陽光瀲滟，萬里無云。

廈門大學是一座位于祖國東南地區的知名高校，由著名愛國僑領陳嘉庚于1921年創辦，至今已擁有99年歷史，在南海之濱，遙望大洋。

讓我印象深刻的是，校園里那火紅的鳳凰花。此花熱情奔放、似通人性，一年開兩季：一季花開老生走，一季花開新生來。老生走時會被勾起無限的惆悵，新生來時則能領略“中國最美大學”的風采。

對于我而言，校園風景雖美，卻無心留戀。正式報到的第一天，我辦完所有的入學手續后，就來到學校隔壁的南普陀寺，聽了一下午的誦經聲。寺廟是個特別能凈化心靈的地方。

三年的校園時光，我不曾荒廢、也不敢荒廢。白城沙灘、廈大圖書館和上弦場（主體育場），是我課后來去最頻繁的地方，也是留下最多美好記憶的角落。

我熱愛學習，也愛運動。打球、健身、游泳、跑步……每一種我都酷愛，一來可強身健體、交朋結友，二來能釋放壓力、怡情養性。毛主席所言“文明其精神、野蠻其體魄”，是我的座右銘，而且已內化為我持續二十余年的行為習慣。

那三年，除了一份家教外，我沒有再去從事任何的兼職或勤工助學活動。因為廈門大學對于學生的獎助學體系很完善，只要品學兼優，光獎學金就夠交學雜費和生活費了。何況，錢在我這里，可以一分掰成兩分花。

那三年，我不敢談戀愛。既沒有時間，也沒有精力。在我看來，那時的戀愛就像奢侈品，可望不可即。我向往愛情，但我更清楚，我的肩膀還不足以承載太多。我要把所有的重心放在學習、實習和鍛煉身體上。我要輕裝上陣，為理想而奮斗。因為，我沒有靠山，我的靠山只有我自己。

苦難是一種傷害，也是一筆財富。經歷了那么多事情后，我對未來不再恐懼，因為生活的磨難已經練就了我強大的生存能力。我成了那種“只要一點陽光，就可以燦爛”的人。

當初上大學選擇新聞系，有諸多機緣巧合；但是確定從事新聞工作，卻是經過深思熟慮的。我的碩士研究生導師——時任廈門大學新聞系主任莊鴻明教授，為我提供了很多優質的實習機會，包括海峽導報、中國青年報、人民日報等平臺。在那里，我接觸了不少優秀的媒體工作者，也學習了很多新聞采編理念和實務。

黨報記者

在一線城市，只要你夠優秀，處處都是機會。曾經，與很多應屆畢業生一樣，我也向往那里。在北京實習期間，通過筆試面試，也有幾家不錯的單位向我伸出了橄欖枝，但我還是決定放棄：一是氣候不適應，二是沒有歸屬感和獲得感。

恰巧2012年初，福建省委機關報《福建日報》納新，我投了簡歷，且順利通過了筆試、面試。還記得主考官面試時的一個問題：“簡歷看起來不錯，為什么選擇福建日報？”我回答：“第一，我喜歡福建，這里是一塊福地；第二，我想干媒體，貴報是福建第一大報；第三，平臺無所謂大小，關鍵看干得好不好。”

或許是冥冥中已注定的緣分，我就這樣加入了福建日報社。根據我過往經歷和意向，報社將我分配在了群眾工作部，主要做民生報道、輿論監督和內參工作。

那時，報社有個慣例，入職新人沒有房子的，可以安排住在單位后面的集體宿舍，月租金140元。對于集體宿舍，有的人覺得房間太小，條件不怎么好，住了幾個月就搬走了。我一住就是兩年。不僅僅是因為租金便宜，更能節省大量的通勤時間。

那兩年，我工作十分賣力，除了出差，幾乎吃住都在報社。白天認真看報、找選題、采訪，晚上把稿件寫好后，就坐在編輯旁邊看他們改，偶爾還去跟班校對。部門領導和同事都很耐心，在他們的悉心指導下，我的業務能力進步較快。

群眾工作部非常接地氣，是一個可以實現新聞理想的部門，承擔著群眾的來訪接訪以及信息的上傳下達職能，通過公開報道或者內參渠道，實現其鼓與呼的社會責任。這個部門負責的《熱線新聞》欄目曾獲評中國新聞獎名欄目。

在群眾工作部工作，雖然會比其他部門苦些、累些，但能用筆為民請命，去推動社會進步，哪怕是一點點，我都倍感幸福。

工作的第一年，我收到了三面錦旗，都是弱勢群體送來的。

搞輿論監督報道，難免會得罪人，會被威脅、被報復。幸運的是，由于我嚴格遵守采訪紀律，堅持報道客觀公正，以解決問題為導向。因此，并沒有人對我使用過暴力。

黨報以正面報道為主。我也采寫刊發了許多看“天氣”也接“地氣”的文章。在報社績效排名中，我曾兩屆獲得全報社記者年度總排名第一。由我采寫的新聞作品，共有十余次被省部級領導批示，屢獲“福建新聞獎”等各類獎項。

一則發生在2016年的采訪故事，如今回想起來挺有感觸。

故事的主人公是一個女孩，名字叫陳靚——福建農林大學一名大四的寒門學子。我之所以認識她，是因為她向福建日報求助。

為何求助？是急需用錢么？不！而是2013年，陳靚發現自己擁有浙江和云南雙重戶籍時，因為草率地選擇了名為陳靚的浙江戶籍，與她從小學到大學入學時都登記姓名為“田彧遙”的云南學籍信息不符，無法畢業。

陳靚跑了無數次學校和教育主管部門，均被置之不理。無奈、無力又絕望的她，哭得眼睛都腫了，性格變得異常敏感。

我為此四處奔波、多方采訪，屢屢受挫，但最終核實了陳靚并非“高考移民”的身份，并助推教育部正式下達審核批準意見，同意為她修改學籍信息。

這是我工作以來，最漫長曲折的一次采訪，前后歷時3個多月。但圓滿的結局，叫人倍感欣慰，而所有的委屈，都不值一提。

做這件事的價值，不僅在于幫助了一個深陷困境的學生改變了命運，更在于它給予了我們的一種警示，那就是：“弱勢群體在向強力機構發出疑問時，作為媒體的我們不能習慣沒有回應！因為今天，你的權利受到損害沒人說話，明天就會有更多人的權利受到損害。”

“讓無力者有力，讓悲觀者前行。”《南方周末》1999年新年獻詞中的這句話，至今激勵著許許多多新聞工作者接續奮進。

掛職平潭

從2012年工作至今，已過了八個年頭。對于人的一生來說，八年不算長，但短短的八年里，我通過自己的不懈奮斗，生活發生了翻天覆地的變化。

畢業時，我孑然一身，家徒四壁。工作兩年后，我還清債務，并成了家；再拼搏了兩年，我和妻子在福州共同買了房子；又過了三年，我先后有了兩個兒子，也把母親從老家接來福州共享天倫之樂。

在工作上，我也得到了單位和社會的認可。先后受福建省直機關、高校、國企數十個單位邀請，開展采編實務、新聞宣傳、輿情應對等主題講座近百場。目前，為提升公眾的媒介素養，我的個人業務專著《熱眼旁觀》即將出版，也新開微信公眾號“玩轉水火”，實時與大家分享心得體會。

這一切的背后，除了我自己的努力，更有一路走來無私幫助我的前輩師友、長輩親朋。感謝生命中的那些貴人，是他們，在我困難時給我資助，在我迷茫時給我指點，在我絕望時給我希望。

點點滴滴，銘記于心，那是我今生最寶貴的財富。

每年春節回家，我都會走訪當年于己有恩的親友。去年11月，我把體弱多病的83歲外祖母，也從江西接來福州調養，并安排做了白內障手術，助她恢復了光明。現在，外祖母身體硬朗了許多，稱“福州真是有福之州”。人生難得老來樂。只要外祖母感到幸福，我愿照顧她到百年之后。

唯一的遺憾是，2017年1月15日，于我有養育深恩的奶奶，因年事已高，走了。她生前的最后一個月，我一直陪伴在病床前，逗她開心、給她講故事，回顧我們曾經一起走過的30多個春夏秋冬……

她仙逝的那一天，我沒有哭，但心在泣血。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不再。我在微信朋友圈里，寫下這首詩：

“嗚呼祖母，遽然長逝。壽八十五，子孫滿堂。高風仁愛，愷惻慈祥。養育深恩，春暉難報。念茲在茲，此心不越。”

但愿，我的祝福，奶奶在天堂能夠收到，愿您安息！

您的孫兒長大了，成人了，立業了。也懂得一個人活在世上，最重要的，是要孝順父母、感恩貴人、敬業持守。

還記得30年前，我父親是要在村里建新房的，由于一場突如其來的煤礦事故，房子還沒動工，人就沒了。30年后，我與妹妹合力，把即將傾頹的百年祖屋拆了重建，既是為了助力鄉村振興，留住記憶中的鄉愁；也是為了完成父親的遺志，以告慰他的在天之靈。

時間如白駒過隙。轉眼到了2019年，我的工作又有了新的調整。響應福建省委組織部號召，我被下派到平潭綜合實驗區掛職，任平潭時報社副總編輯，任期兩年。

從一線記者到管理崗位，我的思維境界又一次得到提升。我越來越明白：單絲不成線，獨木難成林。一個人的力量是有限的，眾人的力量才能源源不斷。

而暫時離開一線采訪的工作狀態，讓我也有了更多時間安靜下來，去梳理自己過去三十幾年忙碌不已的經歷。一些以往不太引起注意的想法，在這段時間里日漸清晰。而許多過去似是而非的觀念和認知，也在靜默之中思考，豁朗通達。

大河沒水小河干，小河有水大河滿。習近平總書記指出：“中國夢歸根到底是人民的夢，必須緊緊依靠人民來實現，必須不斷為人民造福。”

國是千萬家，家是最小國。特殊的成長經歷告訴我：個人前途只有與國家命運同聲相應，個人理想只有與國家發展偉業同頻共振，才能使個人的發展進步擁有廣闊的舞臺，才能為國家的富強復興提供強勁的動力。

文章合為時而著。今年是新中國脫貧攻堅決戰決勝之年，也是全面建成小康社會的收官之年。時值年中，詳細記錄下我的成長故事，既是警戒已經脫貧的自己要不忘初心、牢記使命，更是激勵正在脫貧的同胞要堅定信心、頑強奮斗。我深信，只要我們勠力同心、一鼓作氣，就一定能完成這項對中華民族、對人類都具有重大意義的偉業。

行文至此，百感交集。