|
臨近春節,《中國交通報》結合“新春走基層”活動,派記者一行前往京郊太行山之中“做一天春運人”。在房山區蒲洼鄉,記者徒步行走70里山路,體驗了一趟“步班郵路”,用腳在群山之間真切感受了大交通行業的意義與責任。 蒲洼鄉郵政所位于京西太行山北麓深處,從記者單位出發,不過120公里。前半程高速公路、國道暢通無阻,后半程盤山公路急緩不定,全程竟耗時近4個小時。隱藏在繁華都市背后的蒲洼鄉,是不折不扣的基層。 初到蒲洼鄉,記者預設了一系列的拍攝想法——“多走山路”“多爬坡”“喝一喝山泉”……但在記者的帶班師傅——郵遞員晉清山眼中,這些過程都是必然,躲不掉也選不了。 “過了年就57歲”的晉師傅是這條步班郵路上的唯一一名郵遞員。郵路服務兩個村莊,全長35公里,沿途大半是山間的碎石土塊,松木茂密,溪水相伴。自2001年至今,晉清山每天都要走一遭,將黨報黨刊和信件包裹投遞進村。在通村公路修好前,晉清山每天步行的距離甚至達到64公里,用當地人慣常的距離計算單位來說,晉清山保持“日行百里”這件事,持續了近20年。 臨行前,報社的同事告誡記者,山里冷,要穿得厚些。但真正踏上天梯似的郵路,記者很快就心跳加速、大口喘氣,在嚴寒的山間,反倒出了一身悶汗。相比寬闊的通村公路,晉清山帶著記者走了一條垂直的小山路,可以節約一半多的時間。 一路上,除了近年新修的石階,盡是一米見寬的羊腸小道。山間泉水沿著小道滔滔汩汩,在寒冬臘月便變成冰道,令人望而生畏,若想繞過冰道,就得忍受小道兩旁戳得人生疼的枯木。晉清山師傅在冰上如履平地,記者在后面苦苦追趕,終是無法齊頭并進。 剛走不久,記者就有些體力不支,彎著腰兩腳一高一低地踩在石階上大口喘著粗氣,抬頭看到不遠處頭冒熱氣、鞋跟沾土的晉清山,記者猛地意識到,這次采訪不需太多技巧,只要努力跟下全程,真實完整記錄。 跟在晉師傅身后,記者一直想問是什么讓他選擇了堅持,但又遲遲問不出口。一天下來,這個問題的答案竟在自己心中找到了。山嵐里,村莊中傳來的犬吠、欄桿上懸掛的衣服、曬著太陽的家貓和隱約的人影都在期待著,期待著一位身著象征春天的綠衣、風塵仆仆的郵差,把外界的美好一一帶到。所以,這些山中的人們才愿意在冬天,等待著春天的到來。 在這個偏遠的山區,除了晉清山和中國郵政,在信號微弱的山里,也沒有什么信息能像每天送來的報紙一樣準確與莊重。更別提每年暑期一封封的錄取通知書,那考出大山的希望,都在這郵包里,等待歡笑或掛淚的主人打開細細品嘗。 在這一天,為了20份左右的報紙,我們一起走了35公里;為了回應這份期待,晉清山的力量無窮無盡。只有在這里,我們才能明白,為什么會有人不計成本、不辭辛苦,為了最基本的黨報黨刊投遞,翻山越嶺,攜春而來。(《中國交通報》記者 閻語 梁熙明) |