巍巍太行，蒼山如刃。在山西省左權縣麻田村的西山上，太行新聞烈士紀念碑面向東方。紀念碑側面鐫刻著陸定一同志的題詞：“一九四二年五月，華北新華日報社社長何云等四十余位同志壯烈犧牲，烈士們永垂不朽。”何云，這位以筆為槍的新聞戰士，在1942年日軍大掃蕩中壯烈犧牲，年僅37歲。

何云1905年出生于浙江上虞縣朱巷鄉（今紹興市上虞區永和鎮），1933年，因在上海組織抗議日寇進攻華北的群眾大游行，被國民黨逮捕。4年的監獄生涯摧殘了他的身軀，兩條腿由于長年戴著腳鐐，走起路來已經有些不便。飽經磨難后，何云的革命信仰卻更為堅定，1937年恢復自由后，他毅然奔赴華北抗日前線。

1939年元旦，《新華日報》（華北版）創刊號出版，何云被任命為社長兼總編輯。在發刊詞中，他鮮明提出：“《新華日報》華北分館任務有三：一是立足華北，堅持敵后抗戰，鼓勵、推動全國團結抗戰及進步；二是創建、鞏固和擴大華北抗日根據地；三是團結華北文化戰士，開展敵后文化運動與敵苦斗到底。”1941年，新華社華北總分社成立，何云兼任總分社社長。

夜深了，油燈下，一個瘦弱的身影還在工作，手不停地揮動著毛筆。這是吳青記憶中的何云——她的丈夫，一個總是伏案工作的人。在“百團大戰”期間，何云曾隨八路軍總部和129師奔赴前線，主持戰地新聞采訪工作。在炮火紛飛的前線，稿件一經完成，即審即刻、即校即印，以最快的速度將“百團大戰”取得的戰績傳播至民間，鼓舞廣大民眾的抗戰熱情。

1942年5月下旬開始，日軍調集3萬兵力對太行根據地展開“鐵壁合圍”。“我們陷入敵人合擊圈，被重重包圍，當時六架敵機擦著山頭低飛，瘋狂轟炸掃射。重要山頭都被敵人火力封鎖，機槍聲如驟雨一般。”時任《新華日報》（華北版）記者李莊在一篇回憶文章中這樣描述當時的場景。

面對此情形，何云帶領200多名報社人員緊急向莊子嶺一帶轉移。他召集大家開會，會議決定化整為零，分頭行動突圍。何云帶領幾位同志轉移到遼縣東南大羊角村附近，架起電臺，抄收延安新華社電訊。

5月28日黎明，何云和幾位同志在大羊角村附近的山坡上被敵人發現。面對絕境，他冷靜地對身邊的戰友說：“不要把子彈打光，留下最后兩顆，一顆打我，一顆打你自己，我們絕不能活著當俘虜。”這時，一顆子彈射來，何云被擊中，身負重傷。當醫護人員趕來時，他掙扎著說：“我的傷不重，快去搶救倒在那邊的同志吧。”這是他留下的最后一句話。

何云犧牲后，劉伯承將軍痛惜道：“實在可惜啊！一武（左權）一文（何云），兩員大將，為國捐軀了。”楊尚昆同志在《悼何云》中寫道，“何云正在壯年，黨所給予的任務尚待竭力完成，今竟不幸犧牲，這確是一個損失！”

今年5月，麻田八路軍總部紀念館迎來了絡繹不絕的研學團隊，每天都有上百名來自山西、河北、河南的學生前來瞻仰太行新聞烈士紀念碑，參觀新聞烈士展廳。講解員楊振宇說：“每每講完何云的故事，展廳總會陷入一片肅穆的寂靜，不少人都忍不住落淚。”

一位參觀者的分享讓楊振宇至今難忘，“正是那份對抗戰必勝的堅定信念，讓他在絕境中勇敢面對死亡。”何云與戰友們用生命詮釋的，遠不止是黨的新聞工作者的職業堅守，更是中華兒女在民族危亡之際的家國大義，這在中華民族抗戰的壯闊畫卷中，刻下了永不磨滅的精神印記。