從歷史到現(xiàn)實(shí)：黨報(bào)頭條的內(nèi)容演變

例如1956年7月2日《人民日?qǐng)?bào)》頭版，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓的消息《毛主席周總理接見(jiàn)薩巴大主教》（消息僅111字）和照片，僅安排在頭版的右下角（即頭版最不重要的位置），標(biāo)題字號(hào)與旁邊山東收割小麥的消息標(biāo)題字號(hào)一般大，相當(dāng)小。1956年7月19日?qǐng)?bào)紙的頭條是社論《把商品送到農(nóng)民手里》，二條消息為《全國(guó)綜合大學(xué)和部分高等專科學(xué)校招收一千多副博士研究生》，左下角才是關(guān)于毛澤東的消息《毛主席致電問(wèn)候格羅查同志》，標(biāo)題很不顯眼。1958年5月11日頭版頭條，是劉少奇的外事活動(dòng)消息《劉委員長(zhǎng)歡宴阿議會(huì)代表團(tuán)》，還有一張較大的宴請(qǐng)外賓的照片安排在左下角。而毛澤東接見(jiàn)外賓的消息，只安排在報(bào)紙的中部，標(biāo)題字號(hào)小于劉少奇的消息，沒(méi)有照片（見(jiàn)圖4）。

當(dāng)然，隨著各種政務(wù)活動(dòng)和國(guó)家間外交活動(dòng)的頻繁，《人民日?qǐng)?bào)》中央領(lǐng)導(dǎo)人上頭條的情形遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于解放前黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的頭條，但并非所有主要領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)的消息都上頭條和頭版。看了較多的報(bào)紙版面，能夠摸索出大體的選擇標(biāo)準(zhǔn)。較為重大的外事活動(dòng)，特別是蘇聯(lián)黨政主要領(lǐng)導(dǎo)人（例如赫魯曉夫、伏羅希洛夫）到訪，還有外國(guó)元首到訪（那時(shí)這種情形相對(duì)不多），以及每年五一、十一的慶祝活動(dòng)等，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等主要領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)消息通常必須上頭條，而一般的外事接見(jiàn)，即使是主要領(lǐng)導(dǎo)人出面的，大都不會(huì)上頭條。有時(shí)也不上頭版。例如1965年3月14日，《毛主席接見(jiàn)古巴、維瑞內(nèi)拉（現(xiàn)譯為“委內(nèi)瑞拉”——編者）、巴拉圭外賓》的消息和照片被安排在二版頭條（見(jiàn)圖5）；1966年3月14日，劉少奇、周恩來(lái)與外國(guó)客人合影的照片被安排在三版左下方。

當(dāng)時(shí)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人至少在個(gè)人名利方面，相當(dāng)樸素，沒(méi)有強(qiáng)烈的領(lǐng)導(dǎo)人官階大小的等級(jí)觀念，報(bào)紙編輯依據(jù)自己對(duì)新聞事實(shí)的價(jià)值判斷自行編排版面，從未聽(tīng)到過(guò)哪位領(lǐng)導(dǎo)人就自己在報(bào)紙版面上的位置編排提出指責(zé)性意見(jiàn)。

主要領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)的消息必須上頭條始于“文革”

1966年5月11日，人民日?qǐng)?bào)的頭版頭條是《毛澤東同志會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)謝胡等同志》，配以過(guò)去少有的特大照片；二條消息的主標(biāo)題是《毛澤東同志屬于整個(gè)進(jìn)步人類》（見(jiàn)圖6）。從此，毛澤東活動(dòng)的消息永遠(yuǎn)是頭版頭條，直至毛澤東逝世，持續(xù)十年之久，而且字號(hào)和圖片越來(lái)越大。

這一變化，與林彪的大力鼓吹、形成對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜的輿論氛圍不無(wú)關(guān)系。1966年5月18日，林彪在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō):“毛主席活到哪一天，九十歲，一百多歲，都是我們黨的最高領(lǐng)袖，他的話都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。誰(shuí)反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之”。? 根據(jù)這一思想，《人民日?qǐng)?bào)》1967年11月3日，發(fā)表了《大樹(shù)特樹(shù)偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對(duì)權(quán)威，大樹(shù)特樹(shù)偉大的毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威》的著名文章。

1976年10月粉碎“四人幫”之時(shí)，我在《光明日?qǐng)?bào)》總編室夜班工作，從臨時(shí)成立的中央宣傳口（負(fù)責(zé)人汪東興）接到通知，華國(guó)鋒的報(bào)道規(guī)格要與毛澤東完全一樣。于是，在“文革”結(jié)束后大約兩年內(nèi)，關(guān)于華國(guó)鋒活動(dòng)的消息，不論什么事情，大都位于黨報(bào)的頭版頭條。《人民日?qǐng)?bào)》在公開(kāi)“四人幫”被捕消息的第二天（1976年10月27日）頭版，通欄標(biāo)語(yǔ)是“毛主席無(wú)限信任華主席，全國(guó)人民熱烈擁護(hù)華主席”（見(jiàn)圖7）。隨后在較短的一段時(shí)間內(nèi)，各報(bào)充斥個(gè)人崇拜的胡言亂語(yǔ).例如某報(bào)1976年10月29日文章寫(xiě)道：“愛(ài)不愛(ài)我們的黨，愛(ài)不愛(ài)我們的國(guó)家，愛(ài)不愛(ài)我們的軍隊(duì)，愛(ài)不愛(ài)我們的人民，集中地表現(xiàn)為愛(ài)不愛(ài)我們的領(lǐng)袖。”

當(dāng)時(shí)我對(duì)這些東西是厭惡的，不過(guò)從政治上考慮，轉(zhuǎn)折時(shí)期需要一定的權(quán)威穩(wěn)定局面，可以理解，但不能長(zhǎng)久。對(duì)于將主要領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)的消息置于頭條的要求，《人民日?qǐng)?bào)》在后來(lái)的執(zhí)行中慢慢將其弱化，先是字號(hào)逐漸變小，后來(lái)時(shí)不時(shí)安排在二條。