崔永元：特別欣賞柴靜的拼命堅持

找人，與時間賽跑

口述歷史目前一共做了4000多人，受訪者平均年齡85歲，最大的106歲，留下了10多萬小時的影像資料。現在大概有800人已經過世。“有的老人甚至在我們去采訪他的路上去世了。”

崔永元團隊的首席記者張鈞在國外出差時約定了采訪《農民日報》前總編輯張廣友，一個多月后回來，打電話，空號，再過一個多月，他到一個新華社老人家里復印圖片，聽到老人和朋友通電話，說“張廣友可惜了，那么年輕就沒有了”，他驚了。

崔永元提起謝晉，他在被采訪后15天過世。

崔永元曾和上影的總裁任仲倫有一次聊天。“他說你喜歡謝晉嗎？我說我喜歡。他說他好在哪兒？我說他踏踏實實地在講故事。他說還不是這么簡單，他是那代導演里，為中國電影和中國導演拓展空間的一個英雄，他說其實每一代導演都需要有一個這樣的領軍人物。他的《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮》都有可能上映不了，《牧馬人》在拍攝過程中就讓他停拍，他還是拍了，結果《牧馬人》公映了，也獲獎了。我們在謝晉晚年采訪他的時候，說到這兒他都很激動，他在流眼淚。我是覺得每個時代都需要那么一撥人，做藝術的，他們負責為藝術家拓展空間，而不是說上面規定好了你能干什么，你就只能干什么。藝術家的想象力是無比旺盛和豐富的，你要敢冒這個險。”

5個采訪組里有一個組在做知青，抽完了樣本是600個，要到2016年才能做完。兩個組在做戰爭，打算從東北抗聯開始做，一直做到對越自衛反擊戰，“可現在連解放戰爭還沒有做完昵。因為采訪特別費時，一個人就要一個月，你想想什么時候可以采訪完。而老人們也等不起。我們是在和時間賽跑。”

最長采訪紀錄85小時的那位老人訪了兩個多月，因為年紀大了，一天說一兩個小時就開始說車轱轆話，那就休息，第二天再說。

口述歷史團隊流動性非常大，走馬燈一樣，但是采訪組很穩定。“我覺得他們穩定就是因為他們天天跟這些人打交道。”崔永元說，“我們從街上撿來的張鈞。吃了頓飯，聊得特別棒，一問他干嘛的，他說沒事干，那跟我們走吧。然后就來到我們這兒做首席記者，干得非常好，自己也覺得特幸福。說怎么吃頓飯也找著這么一件活”。

重要的受訪者都得崔永元搞定。“這可費了大勁了。你得全世界跑。”做節目的時候，請個人，他不來，不來拉倒，再換一個，很從容，無所謂。但是口述歷史，少了這個人不行。

有的人對記者的身份和目的存疑。有的人就是不愿意說，想把秘密帶到墳墓里。

有的采訪對象，接觸兩年，和記者隨時吃飯，隨時聊天，就是不肯坐到攝像機前。首席記者張鈞說，“我們和他們見面，要溝通感情，希望你信任我們，我們拍你這個不是為了賣錢，是為了拍下來給后人，留給歷史。他不斷地考我們，試探我們，這個事你知道嗎？你給我講講，實際上是考驗我們有沒有資格和他們對話”。

記者們什么都干，要觀察老人的臉色，狀態不太好了，身體不行了，明天再采訪。病了，要帶著花籃和水果去看望。沙發壞了、窗簾壞了，他們得修。記者們自己做了一本厚厚的采訪手冊，細到什么程度？在老人家里拍時間長了，他們要交電費。

張鈞突破一個受訪者的最高紀錄是，三年。這個人叫“梅娘”。這幾乎是一個被遮蔽的人物，但那時候的說法是“南張北梅”，張是張愛玲，梅是梅娘。

少量的內容做成了片子，放到了網上，或者在中央電視臺播出了：比如《我的抗戰》。做一個片子要動員很多的人力、財力、物力，投入產出是不成比例的，做片子用的素材微乎其微，連1%都用不出去。崔永元根本不想做這個事。當務之急是采訪、記錄，把人埋在心里的東西挖出來、留下來。但是一些老人的話打動了他。他們說，小崔，我臨死之前，能看到我們的東西在電視臺播出嗎，小崔我都98歲了，我那個什么時候可以播出啊？

“我一聽到這個，就特別著急，那我們就做一些片子，讓他們都看一看，只是讓那些老人看看，高興高興。”

“哪輪得上你焦慮呢”

迄今為止，口述歷史已經投入了2億元。

支撐2億的是十幾個大戶。以崔永元之閱歷看這個世界之復雜，他不愿意說具體人和具體數，擔心有人會比較誰捐多捐少，這很無聊。他做過很多關于孩子的慈善活動，理念是，“一千萬個人的一元，好過一個人的一千萬元”。

他拿出蘋果手機展示一個頁面：“這個是我在微博上公布的第125次的捐款。多少錢都有。”很多人顯示匿名，他指著一個名字，蔡駿，此人的風格是寧可十年不將軍，不可一日不拱卒。“他是20、30塊地捐，還有10塊。但是天天捐。”他猜這是自己在加拿大的一個朋友，找人聯系過，聯系不上。

崔永元樂于述說他所得到的幫助。他說捉襟見肘的財務狀況去年已經扭轉過來了。“現在我身邊好多人，一大堆人都在為我這個事想辦法。”

2011年1月，李連杰等人創立的壹基金公益基金會落戶深圳。崔永元當時正在深圳，馮侖牽線，拜會了王石、柳傳志、馬蔚華、馬云、馬化騰等一干壹基金理事。王石直接說：你就下命令吧。你需要我們每個人做什么，每人出多少錢。

“我頓時感覺自己像是工商聯主席似的。”

商界高人的想法是，如果大家一塊出錢，比如一個人捐500萬，10個人就是5000萬，就可以做一個像模像樣的企業了，這個企業的利潤全部用來做口述歷史，問題不就解決了嗎？

崔永元不喜歡說籌錢的艱難，發不出工資的困窘。那是2010年春節前，年會上，崔永元給大家打了招呼：今年要準備過苦日子了。春節后，清澈泉公司真的發不出口述歷史團隊的工資了，歷時3個月。

停發工資期間，采訪沒停。記者都知道崔永元把自己的錢也搭了進去，自己的藏品拍賣所得也投了進去，都相信他能過了這個坎。

他焦慮嗎？張鈞說，“為什么小崔的抑郁癥總在春天發作，那是一年之計啊，充滿了不確定性，一想到今年資金有多大缺口，得籌多少錢，這對他的情緒肯定有影響”。

你焦慮嗎？崔永元說，“我真的沒覺得啊。采訪的這些人，有被判過3次死刑的，他都不焦慮，我焦慮什么。我以前就是沒一個東西說服自己，你知道嗎？當我做到這個風口浪尖上的時候，我站在最高我沒有參照，因為我的苦惱就是最大的苦惱。現在我有4000個參照，你隨便從這里面找一個人都是九死一生的，哪輪得上你焦慮呢？其實他們很少在這兒看到我的愁容，看到我都是特別高興的，我只要一到這兒來就特別高興”。

崔永元說：“我立志做一個口述歷史的收集和整理者，我們是拾荒者。”

崔永元，為什么獨獨是你去做了這件事情？

“這個事情可能你不投身的時候，你體會不到它的樂趣。就像我最煩電視人和電影人說自己多艱苦，我們熬夜，我們經常吃盒飯。我覺得很無聊。那你干嗎不挖煤去呢，沒有人攔著你。所以說你從事一個事業的時候，你要想他的樂趣在哪里，比如說我覺得我做一個電視節目主持人的樂趣就是我差不多都訪了10000個人了，你跟10000個人過不一樣的人生，就是別人活一輩子，你活10000輩子，你說你占了多大的便宜。這就是你這個職業給你帶來的樂趣。現在走到這一步真挺幸運，我覺得我做起口述歷史來就沒什么煩惱了。”

崔永元說他隨時可以離開《謝天謝地你來啦》的主持人位置，但是口述歷史會一直做下去。趕也不走。做到死，做到老年癡呆，只能做到老年癡呆。以后就歪曲歷史了。

如果做一個這樣的啟蒙，就特別了不起

問：你做口述歷史這個事情，是不是做得越深入，越有一些真相讓你無法接受，或者特別驚訝。可以讓一個閱歷豐富的人都感嘆歷史是這樣，真相是這樣。

崔永元：有啊，比如說我看到了“文革”時候的揭發材料，藝術圈里面的學生揭發老師的，但是這是一個秘密材料，老師臨死都不知道是誰揭發的他。現在我知道了。

問：而且這個學生后來成為名人了。

崔永元：對，我還經常看到他。所以我每次見到他，眼神特別復雜。我沒法張嘴問他這個事，但是我又覺得他現在這個瘋瘋癲癲不正常的狀態，就是跟這事有關系，他有巨大的心理壓力。其實我特想跟他說一句，你能不能信教呢，比如你到神父那里去懺悔，或者說你看看我的心理醫生，你去把心里的垃圾排擠出去。我覺得他生活非常不幸福，生活是沒有質量的，這么一個沉甸甸的石頭壓在他身上。所以這些資料我都封存起來不讓他看，也不讓我們這兒的孩子看，我怕他們嘴快說出去了。

我們聽到見到這樣的事情太多了。

對我們自己的變化來說，就是能把現在的這種物質生活、功名利祿看得很淡。這是我們自己的收獲，然后想給公眾共同分享的收獲，就是千萬不能再來一遍。這試不得，這沒法試，這代價太大了。而且有時候我真的覺得，它給人造成的那種心靈創傷，遠比肉體的創傷難以恢復。就是一輩子跟著你。

我想做的，我們能不能做一個啟蒙，比如說叫運動啟蒙，或者殘酷運動啟蒙，就是讓所有人知道它不行，就像我們從小就知道摸電門就完蛋，就別去摸，別去觸碰到這條線。如果我們能在公眾中做一個這樣的啟蒙，就特別了不起。

我覺得時代沒有好壞。我們是想告訴后人，能不能把每個時代好的東西摘出來，然后湊成一個新的好的時代。而每一個時代犯過的毛病，我們把它集中起來，清理掉，別再犯同樣的錯誤。

比如說最近廁所的蒼蠅，北京說不能超過倆，南京是仨，還有哪個地方是一個。我腦子里馬上反應過來除四害。我想這次你用什么手段呢？你會不會又把它搞成一個運動？在我的接受概念里，最多就是活動，不能運動。運動就是失去理智了，全民無意識。

我問過邵燕祥，好多人說50年代好，說那個時候你坐班車都有人讓座，你更喜歡那個年代還是更喜歡這個年代？他說我更喜歡這個年代。我說為什么？他說現在這個年代是真不讓座，誰搶到算誰的。那個年代是，他給你讓了座，反過頭來就揭發你，你還不知道是他揭發的。現在無非是坐不著個座位，那個時候是妻離子散。

所以我覺得從歷史研究的角度，我們隨便去歌頌一個時代，或者隨便去詛咒一個時代，都是不負責任的。那個可能是詩歌、散文、電影、電視劇干的事。歷史學者永遠應該冷靜，永遠對社會和所掌握的史料有一個客觀的態度。

問：現在，你很清楚地知道，任何一個時代都是不完美的。這就是人類的常態。

崔永元：對，但是我不允許用這個做借口。比如說經濟發展的代價就是環境污染，我才不認呢，你都知道了你還這么做，你有毛病嗎？我們寧可讓經濟速度放慢，也不能去污染。我是堅決反對這個觀點的。

柴靜在拼命地堅持

問：回到你的老行當來。新一代的主持人里頭有你欣賞的嗎？

崔永元：柴靜，那是非常好的。不管她現在主持有什么問題，你能看到她堅持的那種努力方向，那個方向是我們欣賞的，而且我們認為是對的。她也在拼命地堅持。所以我們就特別欣賞她。

問：每個人對柴靜的定義可能不同，你對柴靜的定義是什么？

崔永元：我接觸的柴靜，她特別在乎事件的真相，這是我非常欣賞的。你看她做的選題，很多選題是塵埃落定的，前面大家已經轟了兩撥了，都不感興趣了她去重新調查。然后非常理智地告訴你真實的情況是什么樣，讓你把這個事件看得更全面，或者聽到另—種聲音。這個非常了不起。她—直在做這樣的事。你看她采訪的新聞事件基本上都是滯后的，都不是第一輪的。她要整理自己的思想，要理性下來才去面對這個事情。這個是特別好的。

?