難得的好編輯黎丁

黎丁用數(shù)十年心血編織的作者聯(lián)絡(luò)網(wǎng)是驚人的，作家、藝術(shù)家、詩人、畫家、科學(xué)家、人大常委會(huì)副委員長、政協(xié)副主席、將軍、工人詩人、中學(xué)教員……無不在他的聯(lián)絡(luò)之中。記得他在“文革”受審查時(shí)，軍宣隊(duì)要他交代各種“黑”關(guān)系，他認(rèn)真地和審查者開了個(gè)玩笑，交代了近百名“反動(dòng)權(quán)威”“三名三高”人物，著實(shí)讓軍宣隊(duì)嚇了一跳，又不知從何處下手。

“文革”前，在《東風(fēng)》這桌文化宴席上，“名廚”創(chuàng)造的“佳肴”達(dá)到了精彩紛呈的地步：郭沫若、田漢、鄧拓的詩， 吳伯簫、杜埃、季羨林的散文；吳晗、鄧拓、秦牧、關(guān)鋒的雜文；華君武的諷刺漫畫，米谷的國際漫畫；何香凝、李可染、李苦禪、陳半丁、關(guān)山月、黎雄才、黃胃等人的國畫，黃新波、荒煙、王琦、古元、劉峴、晁楣的木刻；臧克家的詩評(píng)，孟超的劇評(píng)；蔡若虹、郁風(fēng)的畫評(píng)；四大名旦的談藝錄……輪流端上席來，真是膾炙人口，令人經(jīng)久不忘。其中一半以上都是黎丁用一顆虔誠的心請來的。

黎丁和不少老作家在長期的合作中建立了深厚的友誼。廣東作家秦牧每次來北京，必打電話找黎丁，黎丁必去飯店看他。秦牧發(fā)表在《光明日報(bào)》上的散文佳作，如《榕樹的美髯》等，都是黎丁約來的。

一次，秦牧來京不久，廣東來電話急召他回去。不想他旅差費(fèi)不多，又有些意外的開銷，口袋里的錢連買火車票都不夠了。他就和黎丁商量，可否向報(bào)社預(yù)支稿費(fèi)。黎丁向部主任報(bào)告后，找財(cái)務(wù)科商量，得到的答復(fù)是“無此先例”。

黎丁可以就這樣告訴秦牧，但是他不愿意讓秦牧失望，立刻把家里存折上的全部存款一百多元借給了他，秦牧頗為感動(dòng)。一個(gè)作家面對如此樂于助人的編輯，能不為他趕稿嗎？！

最讓我們這些青年編輯難忘的，是黎丁與郭沫若的友誼。本來，郭沫若并不認(rèn)識(shí)黎丁，只是在以后多年的交往中建立和加深了友誼。

20世紀(jì)60年代，《光明日報(bào)》進(jìn)行《蘭亭序》討論，郭沫若為寫文章，開了一大堆書目，要黎丁幫著借。他不辭辛勞，到北京圖書館捧回了一大摞書，把每本書中與蘭亭序有關(guān)的段落，用毛筆大字抄下來，陸續(xù)呈給郭沫若。

寫完文章后，郭沫若把這些手抄材料還給黎丁，并在一張紙上大字書寫：“謝謝你 黎丁同志 郭沫若”。后來，黎丁把這些手抄資料裝訂成厚厚兩大本。讀者在欣賞郭沫若的雄辯文章時(shí)，有誰會(huì)知道其中有黎丁的心血呢？但他覺得為作者做這些事理所當(dāng)然，從未向別人炫耀。

有一次，黎丁陪郭沫若到琉璃廠舊書店尋找資料，歸途中，郭沫若要看一份黎丁放在家里的資料。當(dāng)他們所乘的轎車抵達(dá)人民大會(huì)堂西側(cè)時(shí)，黎丁讓司機(jī)停車，說胡同里不便行車，他走回家去取來。

當(dāng)時(shí)，黎丁住在石碑胡同花園大院兩間簡陋的平房，不好意思讓郭沫若看。豈知，郭沫若悄悄讓司機(jī)開車尾隨而至。當(dāng)黎丁在書柜里尋找資料時(shí)，郭沫若和夫人于立群以及秘書、警衛(wèi)員一起踏進(jìn)室內(nèi)。斗室難容如此多的客人，黎丁有些尷尬。郭沫若環(huán)顧了一會(huì)兒他的屋子就離開了。

此行之前，郭沫若夫婦曾送給黎丁一幅字，是于立群寫的毛主席《長征》詩，郭沫若作的跋。黎丁接受后并沒有拿去裝裱，而是折起來放在書柜里。黎丁得到名人字畫頗多，如馬一浮、豐子愷、葉恭綽、潘天壽、傅抱石等人的墨寶，他都是這樣收藏的。在黎丁家里的墻上，沒有掛一幅字畫。

黎丁萬萬沒有想到，郭沫若在突然造訪他家的第二天，嚴(yán)肅地對黎丁說：“我給的字幅寫得有不對的地方，請你還給我。”黎丁感到突兀，哪有送人的東西又要索回之理？但他還是把原字幅送了回去。

半個(gè)多月后，郭沫若又送給黎丁一幅裱好的字，展開細(xì)看，竟是原來索回的那幅。頓時(shí)，黎丁明白了：郭沫若以為他收入不高，家庭人口多，舍不得花錢裝裱，因此代他裝裱了。

黎丁拿著畫軸，淡淡一笑，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話直爽地說：“謝謝你的費(fèi)心，不過，我還是不會(huì)掛的，我這舊屋子值得掛字畫嗎？”我想更重要的是，不求虛榮的黎丁，不愿意拿名人字畫來炫耀吧。

說起來也許讓人不相信，黎丁還給這位大作家代筆呢！那是1965年4月，中國乒乓球男女隊(duì)在第28屆世乒賽中雙獲團(tuán)體冠軍。為此，報(bào)社派黎丁去約郭沫若寫文章贊頌。黎丁跟郭沫若磨破了嘴皮，他就是不肯寫。

說到后來，郭沫若說：“那你就代我寫吧。”黎丁立即回家代他趕出了一篇短文。郭沫若對稿子略作修改，用毛筆書寫了長長的標(biāo)題，簽上了名，承認(rèn)是自己的文章。翌日，文章同時(shí)刊登在《光明日報(bào)》和《體育報(bào)》上。

郭沫若生前是全國人大常委會(huì)副委員長，宅前有警衛(wèi)站崗，但黎丁與警衛(wèi)、秘書和家人都很熟，可以長驅(qū)直入。每逢黎丁造訪，郭沫若都會(huì)幽默地說：“黎丁大總統(tǒng)到！”接著兩人就促膝長談。

有時(shí)聊到飯點(diǎn)，郭沫若會(huì)留黎丁吃飯。郭家的飯菜很簡單，飯碗又小，黎丁整天在外面奔波，飯量大，每每吃不飽。有時(shí)，黎丁也和郭沫若、于立群一道打乒乓球，或者玩撲克。黎丁就好像是他們家中的一員。

郭沫若病重時(shí)，黎丁幾次想去探望，可又沒有去，他怕影響郭老的休養(yǎng)。一次，在首都劇場看郭沫若名劇《蔡文姬》時(shí)，郭沫若的秘書王廷芳告訴他，郭老在病中神情恍惚地對自己說：“光明日報(bào)的黎丁來了，怎么沒進(jìn)來？你叫他進(jìn)來啊！”