新華社記者李柯勇：闖入歷史的風暴眼--西藏地震“孤島”樟木鎮采訪手記

（二）

這是一次沒有歸期的撤離，樟木的人們忐忑不安。樟木是西藏最大的邊境通商口岸，全藏90%以上的邊貿和全國90%以上的對尼貿易在此進行。這里是近2000名當地居民的故土，也是中尼兩國數千商賈和打工者的財產、家業所在。安身立命的一切說舍就舍了，不知多少人的人生將由此改寫。

中午，在塑料布和腳手架拼成的簡易帳篷下，在一團團隨意堆放的行李被褥之間，上千人在焦急等待。聽說是記者，人群迅速把我們圍了起來，七嘴八舌講家里的難處。地震以來，他們已飽受折磨，但現在，對前途的憂慮壓倒了對地震的恐懼。幾塊石頭架起的鍋灶上，蘿卜和肉在沸湯里翻滾，人們無心去吃，只把頑皮的孩子抱過來，喂上幾口。

兩個人架住一個老人，老人在哭。旁邊一個年輕警察仰面朝天，大張著嘴卻不出聲，雙拳緊握，似乎被胸口的悲傷壓得喘不上氣來。

醫療點，幾個傷員頭、手裹著紗布，坐在凳子上，倦怠而茫然。

更茫然的是黑瘦的尼泊爾邊民。他們有的跟著中國人撤往日喀則或拉孜安置點，多數要回國。一河之隔的邊境對面，路還沒有通，他們不知怎樣才能回到村莊被毀、尸橫遍野的家鄉……

游走在人群中間，聆聽著各種訴說，我很無奈，只能一遍遍地說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

話一出口，便覺蒼白無力。

但是，必須走。

白瑞雪看到一幕：“青年旅社”的女老板不想走，一個名叫黃麗君的女子上前去，貼著她的耳朵說了句話，女老板輕嘆一聲，開始收拾行李。

黃麗君說了什么？

地震時，黃麗君正在從尼泊爾旅游歸來的路上，一塊大石頭砸中車頭，司機當場就不行了。而前方僅5米遠，一輛客車33人全部遇難。她爬山崖，翻滑坡，經過一排一排的尸體，整整走了3天才回到樟木，也由此掂出了生死的分量。

“我告訴她，生命只有一次。”黃麗君說。

大災之下，對生命的珍愛永遠是最動人的故事。

那些把幼子扛在肩頭蹣跚遠行的人，那些把車停在路邊、希望多捎上一個鄰居的人，那一家鎖好小飯館、在門前合影留念的人，那一家把剛出生的一窩小狗托付給軍人的人，那個帶上不知名流浪聾啞人的老商販，那個站在卡車后斗向外張望、忽然羞澀一笑的9歲孩子……這，就是需要我們觀察、感受并記錄的一切。這一刻，每一個當事者都是歷史的主角，每一個場景都是歷史畫面。

也許有一天，當子孫問起這場地震，我會講給他們聽：這就是脆弱，這就是堅強。

僅幾個小時，繁華的樟木就變成了一座空城。

并不是所有人都轉移，解放軍、公安邊防官兵奉命駐守國門。

印象最深的是成都軍區某邊防團駐樟木一連。“孤島”中，這支百余人的部隊在營區為1600多名受災群眾提供食宿。轉移時，他們全體出動護送群眾。車輛不夠，他們把徒步撤離的人們一直送過12公里外危險的“五道線”再返回，前后送走了兩千人。

去一連采訪時，意外地看到醫務員懷里抱著只猴子，是只大約一歲的小猴，腰上纏著一圈繃帶。戰士們在護送途中發現了它，當時它正在公路上爬，兩條腿拖在后面，腰被砸斷了。有個戰士一伸手，小猴也伸出手來，一把抓住。以前，這里的野生猴群從不敢接近人類。

我摸摸小猴的頭，它看都懶得看我，正香甜地啃著誰給的半個蘋果。

一絲清涼忽入我心：自然面前，眾生平等。

深夜，我們在一連的營房里趕寫《樟木大轉移》。

窗外暴雨如注。

那么壞的天，那么險的路，那么大規模的轉移，會不會出意外？