新華社記者李柯勇：闖入歷史的風暴眼--西藏地震“孤島”樟木鎮(zhèn)采訪手記

（四）

終于采訪到李冬，是在3天后的聶拉木縣城。

他文質(zhì)彬彬，語聲不高，瘦削的身材甚至有點弱不禁風，似乎很難和那個力挽狂瀾的“孤島最高指揮官”聯(lián)系在一起。

他還沒有完全歇過來，說話斷斷續(xù)續(xù)，有時低頭沉默好久，大拇指按著太陽穴，使勁想，才能想起一些細節(jié)。好像記憶斷成了一堆線頭，只能一節(jié)一節(jié)重新拼接起來。

采訪從晚上9點多開始，直到第二天凌晨4點半才結束，7個小時，采訪筆記12000多字。這是近年來我采訪一個人物單次對話最長的一回了。不困，越聽越興奮。采完了，只在椅子上瞇了不到3小時就爬起來寫稿，幾乎一氣呵成。一整天不吃飯，也沒覺得餓。

一個普普通通的人，毫無心理準備地卷入一場大災難，并成了風口浪尖的領頭人，一言一行關系著幾千人生死存亡——這本應是好萊塢大片的情節(jié)，卻真真切切地落到了李冬頭上。無疑，他是這次西藏搶險救災最有戲劇性的人。

4月26日，震后第二天，正是傷員呻吟、物資緊缺的忙亂時刻，他無意中聽說，下午要發(fā)生大余震，是一個駐村干部聽尼泊爾廣播里預測的。當指揮部對是否公布消息發(fā)生分歧時，李冬拍板：“寧可信其有，不可信其無。”全鎮(zhèn)隨即進入緊急狀態(tài)。他自己都沒有意識到，這個決定將挽救多少人的性命。

我們讓李冬描述當時的心理，他只說了兩個字——孤獨。

當時，盡管身邊干部群眾很多，可是最后作決策時，他無人依靠，只能靠自己。幾千人的命運似乎都捏在他一人手里，而他自己的命運又由誰掌握？活了36歲，他從來沒有承擔過這么大的壓力。

他說，從宣布緊急狀態(tài)到余震發(fā)生的兩個多小時，是他這輩子最漫長的時刻。群眾都躲進了安置點，干部們也不來匯報了，指揮部開闊的露天平臺上一片死寂。李冬一直站著，環(huán)顧群山。

空氣幾乎凝固了，那情景像是死亡倒計時。經(jīng)過大災折磨，人們的心理已經(jīng)很脆弱，幾乎瀕臨崩潰。站在一起的每個人神經(jīng)都要繃斷了。有一個人說：“不如一槍把我崩了算了。”

李冬也很絕望，覺得這次大家都會被活埋。可是這話不能說出口，他是主心骨，只能硬撐著。

7.1級余震爆發(fā)時，大地像裝上了彈簧一樣波動起伏，滿眼建筑物都在跳躍。驚叫和哭聲四起。有人情緒失控，瘋了一樣想往外跑。

李冬說，那一刻，他萬念俱灰。大小石塊匯成了洪流，如海浪般從每座山上直撲下來，根本無處可逃。

旁邊的人都在流淚，而李冬眼前閃過遠在萬里之外的7歲兒子、母親、妻子，還有去年去世的父親。他當時沒哭，但我們采訪時，說到這一節(jié)，他忽然泣不成聲：“父親在上海做第二次手術的時候，我在手術室外站了8個小時，一分鐘都沒敢坐下。他去世，我已經(jīng)進藏了，沒見到最后一面……”

白瑞雪把紙巾遞給他，我們無言地陪在一邊。這些天，他心里積壓的東西太多了，還沒來得及宣泄一次。

穩(wěn)了穩(wěn)情緒，他說，當時滑坡停止后，他聽著各安置點挨個匯報災情，拿對講機的手都在抖。匯報總共兩三分鐘，卻漫長得像幾個小時。最后一個點匯報完，他對著對講機大喊：“真的都匯報完了？真的都沒事嗎？”喊了幾遍，確認沒事，他幾乎癱倒，扶著撐帳篷的桿才站穩(wěn)。

他的脆弱比堅強更令我們震撼。站在風暴眼中，他是中流砥柱，但他自己都沒料到自己可以這么堅強。危難關頭，形勢所迫，他不得不擔起使命，平時埋在心底的勇敢突然被激發(fā)了。他也害怕，也無助，也慌亂，卻只能強作鎮(zhèn)定。別人都撐不住的時候，他還得撐下去。“沒有退路，能上不能上，也得上了。”

真實就是力量。這種平凡與非凡的交融，是如此可信、如此動人。

“孤島”中，緊急情況不止發(fā)生了一次：27日再次大余震，7.2級；物資藥品告急時，空投物資的直升機被復雜天氣擋在了山外；28日對外通道剛打通，又接到了大轉(zhuǎn)移的指令；在李冬終于離開樟木的路上，又遭遇滾石……一波未平，一波又起，跌宕起伏，驚心動魄。手握這樣的素材，寫作時不用太費力，無需修飾編排，把采訪筆記原汁原味整理出來，就是一個世界級的傳奇故事。

我們幾經(jīng)商議，最后確定了題目——《李冬：“孤島”傳奇》。