新華社記者李柯勇：闖入歷史的風暴眼--西藏地震“孤島”樟木鎮采訪手記

原題：新華社記者李柯勇：闖入歷史的風暴眼--西藏地震“孤島”樟木鎮采訪手記

（一）

2015年4月29日下午，樟木鎮變成了一個大漩渦。

沿著那條唯一的“之”字形盤山街道，朝著一個方向，人流奔涌而去。三五成群，背包扛袋，扶老攜幼，人頭攢動，車輛擁堵，叫喊聲、喇叭聲此起彼伏……彼情彼景，真如《圣經·出埃及記》。

我們闖入了一場風暴的中心，一個特殊的新聞事件正在眼前發生——因重大自然災害威脅而撤空一座城鎮，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多見。

那天上午，我們一進這個邊境小鎮，就被焦慮的空氣包圍了。前一天，因山體滑坡中斷的318國道被搶通，樟木終于結束了4天的“地震孤島”狀態，人們剛松了口氣，突然又接到一個更加緊急的通知——

全鎮撤離！

而且，天黑之前必須撤完！

尼泊爾8.1級地震發生以來，人們都在關注房倒屋塌、傷亡損失，很少有人意識到，一個超乎想象的巨大危險正在醞釀之中。

從衛星遙測的宏觀視野來看，這次強震和多次余震帶來的沖擊，遠不止是地表破損，而是地質結構的改變——在“世界屋脊”喜馬拉雅山脈南坡，西藏聶拉木縣南移60厘米，垂直下降10厘米左右；“世界之巔”珠穆朗瑪峰下沉2.5厘米；而尼泊爾首都加德滿都整體移位達3米。這是一場滄海桑田級別的巨變，本來幾十萬年才可能發生。

而樟木，仿佛躺在一把大鍘刀的刀口上。

這座“掛在山上的小鎮”自古以來就受到滑坡威脅，附近到處是各個地質年代的滑坡遺跡。2012年，中科院院長白春禮曾專門致信西藏自治區領導，對樟木滑坡防治提出建議。去年，國家對此正式立項。而這次地震，山體移位，巖層斷裂，山崩地陷式的大滑坡隨時可能爆發。而且，雨季到了，大雨連日侵蝕著被震松的山體……

最壞的結果是——這座千年古鎮連同數千居民可能會被“包了餃子”。

新華社軍分社記者白瑞雪、攝影部記者邢廣利和我趕到樟木與西藏分社的同事們會合，最早是想做一篇《“孤島”四日》。這里是尼泊爾地震中國受災最重的地方，傷亡最多，外援斷絕，最緊急時，食品、藥品只夠用3天。那樣的困境，人們是怎樣度過的？我們還想采訪李冬——山東援藏干部、西藏聶拉木縣委副書記，地震時正在樟木出差，和居民一起被困，陰差陽錯地成了“孤島”最高指揮官。可想而知，他身上一定凝聚了很多故事。

一進樟木，所有計劃都被打亂了。

人心惶惶，沒有誰能夠坐下來，安安靜靜給我們講一講“孤島”經歷。李冬更是抓不到，他幾天沒合眼，走路都打晃了，還要東奔西跑地安排轉移前后的各種工作，忙得恨不得飛起來。

不過，一場歷史風暴中矛盾沖突最集中、最具戲劇性的那個點，恰是最值得報道的東西。向新華社總編室領導和西藏分社社長張曉華匯報后，我們與西藏分社7位同事一起，開始采寫《樟木大轉移》。

（二）

這是一次沒有歸期的撤離，樟木的人們忐忑不安。樟木是西藏最大的邊境通商口岸，全藏90%以上的邊貿和全國90%以上的對尼貿易在此進行。這里是近2000名當地居民的故土，也是中尼兩國數千商賈和打工者的財產、家業所在。安身立命的一切說舍就舍了，不知多少人的人生將由此改寫。

中午，在塑料布和腳手架拼成的簡易帳篷下，在一團團隨意堆放的行李被褥之間，上千人在焦急等待。聽說是記者，人群迅速把我們圍了起來，七嘴八舌講家里的難處。地震以來，他們已飽受折磨，但現在，對前途的憂慮壓倒了對地震的恐懼。幾塊石頭架起的鍋灶上，蘿卜和肉在沸湯里翻滾，人們無心去吃，只把頑皮的孩子抱過來，喂上幾口。

兩個人架住一個老人，老人在哭。旁邊一個年輕警察仰面朝天，大張著嘴卻不出聲，雙拳緊握，似乎被胸口的悲傷壓得喘不上氣來。

醫療點，幾個傷員頭、手裹著紗布，坐在凳子上，倦怠而茫然。

更茫然的是黑瘦的尼泊爾邊民。他們有的跟著中國人撤往日喀則或拉孜安置點，多數要回國。一河之隔的邊境對面，路還沒有通，他們不知怎樣才能回到村莊被毀、尸橫遍野的家鄉……

游走在人群中間，聆聽著各種訴說，我很無奈，只能一遍遍地說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

話一出口，便覺蒼白無力。

但是，必須走。

白瑞雪看到一幕：“青年旅社”的女老板不想走，一個名叫黃麗君的女子上前去，貼著她的耳朵說了句話，女老板輕嘆一聲，開始收拾行李。

黃麗君說了什么？

地震時，黃麗君正在從尼泊爾旅游歸來的路上，一塊大石頭砸中車頭，司機當場就不行了。而前方僅5米遠，一輛客車33人全部遇難。她爬山崖，翻滑坡，經過一排一排的尸體，整整走了3天才回到樟木，也由此掂出了生死的分量。

“我告訴她，生命只有一次。”黃麗君說。

大災之下，對生命的珍愛永遠是最動人的故事。

那些把幼子扛在肩頭蹣跚遠行的人，那些把車停在路邊、希望多捎上一個鄰居的人，那一家鎖好小飯館、在門前合影留念的人，那一家把剛出生的一窩小狗托付給軍人的人，那個帶上不知名流浪聾啞人的老商販，那個站在卡車后斗向外張望、忽然羞澀一笑的9歲孩子……這，就是需要我們觀察、感受并記錄的一切。這一刻，每一個當事者都是歷史的主角，每一個場景都是歷史畫面。

也許有一天，當子孫問起這場地震，我會講給他們聽：這就是脆弱，這就是堅強。

僅幾個小時，繁華的樟木就變成了一座空城。

并不是所有人都轉移，解放軍、公安邊防官兵奉命駐守國門。

印象最深的是成都軍區某邊防團駐樟木一連。“孤島”中，這支百余人的部隊在營區為1600多名受災群眾提供食宿。轉移時，他們全體出動護送群眾。車輛不夠，他們把徒步撤離的人們一直送過12公里外危險的“五道線”再返回，前后送走了兩千人。

去一連采訪時，意外地看到醫務員懷里抱著只猴子，是只大約一歲的小猴，腰上纏著一圈繃帶。戰士們在護送途中發現了它，當時它正在公路上爬，兩條腿拖在后面，腰被砸斷了。有個戰士一伸手，小猴也伸出手來，一把抓住。以前，這里的野生猴群從不敢接近人類。

我摸摸小猴的頭，它看都懶得看我，正香甜地啃著誰給的半個蘋果。

一絲清涼忽入我心：自然面前，眾生平等。

深夜，我們在一連的營房里趕寫《樟木大轉移》。

窗外暴雨如注。

那么壞的天，那么險的路，那么大規模的轉移，會不會出意外？

（三）

轉移平安無事，堪稱奇跡。

那條路我們剛走過。28日說是打通了，實際上是時斷時續。余震頻發，滑坡、塌方不斷，路剛打通又被埋了，當晚我們只能在聶拉木縣城滯留一宿。第二天又往樟木走，仍然只能半路下車，手腳并用爬過滑坡體，然后徒步。

路是從萬仞絕壁上鑿出來的。滑坡體砸掉了一半路面。從缺口望出去，下面便是深不見底的山澗。崖壁直上直下，如刀削斧劈一般。橫在路上的巖石都是新斷的，茬口像刀刃一樣鋒利。我摳住石縫，一抬腳，腿上就被割出一道口子。不敢停留，必須快走。濃霧彌漫，蔥蘢的原始森林影影綽綽，耳畔傳來鳥鳴和山溪的轟響。本是一處美如人間仙境的景區，此刻卻危機四伏。路上到處是滾石，最大的一塊竟有房子般大小，有一輛汽車被砸得稀爛。

四千多人、兩百多輛車大轉移，走的就是這條路。

我們又在樟木呆了3天。《樟木大轉移》發出去已是下半夜。在北京，總編室、全媒報道平臺一干領導、編輯一直等著我們，盡管連電話都打不通，他們卻憑著對革命同志的無條件信任，咬牙等到了最后。用衛星電話跟后方弟兄們道了聲歉，我連眼皮都抬不起來了。住的是部隊營區三層小樓，墻已開裂，一道橫紋貫穿整個墻面，墻皮脫落，磚石露了出來。一來余震，門、窗甚至墻都吱嘎作響。

凡事都是辯證的。若不是被困樟木，也見不到那樣的空城奇觀。

第二天的樟木，長長的街上，一個人影也見不到。幾只狗在游蕩。一群群麻雀起起落落，嘰嘰喳喳，那叫聲幾乎可以用“轟鳴”來形容。

靜，靜得人心里發毛。

誰家晾曬的衣服還在窗口搖蕩。陽臺上一盆盆花草長得正旺。一家餐館的桌上，放著半扎沒喝完的啤酒。五顏六色的店鋪招牌鮮亮依舊。蔬菜瓜果還整齊地擺在農貿市場攤位上。一扇大玻璃窗映出藍天白云。空氣中還飄著藏香的味道……若沒有那一把把扣緊的門鎖，會讓人覺得鎮上的生活仍在繼續。

以前大地震，我也見過撤空的城鎮，比如汶川地震時的北川，但那是在城市已變成廢墟之后。而這回，樟木表面上還完好，鱗次櫛比的建筑平靜矗立一如往常，只是人不在了，好似一具被抽空了血液的軀殼。

一個夢境？一片活著的廢墟？還是另一個世界？站在街頭，覺得一切都那么不真實。那些曾在這里生活的人，有過怎樣的悲歡離合？今后，他們的人生軌跡又將通向何方？

——都是些寫不進新聞稿的零碎感受。但是，在與世隔絕之中，對命運的感悟卻比平日來得更深切。

（四）

終于采訪到李冬，是在3天后的聶拉木縣城。

他文質彬彬，語聲不高，瘦削的身材甚至有點弱不禁風，似乎很難和那個力挽狂瀾的“孤島最高指揮官”聯系在一起。

他還沒有完全歇過來，說話斷斷續續，有時低頭沉默好久，大拇指按著太陽穴，使勁想，才能想起一些細節。好像記憶斷成了一堆線頭，只能一節一節重新拼接起來。

采訪從晚上9點多開始，直到第二天凌晨4點半才結束，7個小時，采訪筆記12000多字。這是近年來我采訪一個人物單次對話最長的一回了。不困，越聽越興奮。采完了，只在椅子上瞇了不到3小時就爬起來寫稿，幾乎一氣呵成。一整天不吃飯，也沒覺得餓。

一個普普通通的人，毫無心理準備地卷入一場大災難，并成了風口浪尖的領頭人，一言一行關系著幾千人生死存亡——這本應是好萊塢大片的情節，卻真真切切地落到了李冬頭上。無疑，他是這次西藏搶險救災最有戲劇性的人。

4月26日，震后第二天，正是傷員呻吟、物資緊缺的忙亂時刻，他無意中聽說，下午要發生大余震，是一個駐村干部聽尼泊爾廣播里預測的。當指揮部對是否公布消息發生分歧時，李冬拍板：“寧可信其有，不可信其無。”全鎮隨即進入緊急狀態。他自己都沒有意識到，這個決定將挽救多少人的性命。

我們讓李冬描述當時的心理，他只說了兩個字——孤獨。

當時，盡管身邊干部群眾很多，可是最后作決策時，他無人依靠，只能靠自己。幾千人的命運似乎都捏在他一人手里，而他自己的命運又由誰掌握？活了36歲，他從來沒有承擔過這么大的壓力。

他說，從宣布緊急狀態到余震發生的兩個多小時，是他這輩子最漫長的時刻。群眾都躲進了安置點，干部們也不來匯報了，指揮部開闊的露天平臺上一片死寂。李冬一直站著，環顧群山。

空氣幾乎凝固了，那情景像是死亡倒計時。經過大災折磨，人們的心理已經很脆弱，幾乎瀕臨崩潰。站在一起的每個人神經都要繃斷了。有一個人說：“不如一槍把我崩了算了。”

李冬也很絕望，覺得這次大家都會被活埋。可是這話不能說出口，他是主心骨，只能硬撐著。

7.1級余震爆發時，大地像裝上了彈簧一樣波動起伏，滿眼建筑物都在跳躍。驚叫和哭聲四起。有人情緒失控，瘋了一樣想往外跑。

李冬說，那一刻，他萬念俱灰。大小石塊匯成了洪流，如海浪般從每座山上直撲下來，根本無處可逃。

旁邊的人都在流淚，而李冬眼前閃過遠在萬里之外的7歲兒子、母親、妻子，還有去年去世的父親。他當時沒哭，但我們采訪時，說到這一節，他忽然泣不成聲：“父親在上海做第二次手術的時候，我在手術室外站了8個小時，一分鐘都沒敢坐下。他去世，我已經進藏了，沒見到最后一面……”

白瑞雪把紙巾遞給他，我們無言地陪在一邊。這些天，他心里積壓的東西太多了，還沒來得及宣泄一次。

穩了穩情緒，他說，當時滑坡停止后，他聽著各安置點挨個匯報災情，拿對講機的手都在抖。匯報總共兩三分鐘，卻漫長得像幾個小時。最后一個點匯報完，他對著對講機大喊：“真的都匯報完了？真的都沒事嗎？”喊了幾遍，確認沒事，他幾乎癱倒，扶著撐帳篷的桿才站穩。

他的脆弱比堅強更令我們震撼。站在風暴眼中，他是中流砥柱，但他自己都沒料到自己可以這么堅強。危難關頭，形勢所迫，他不得不擔起使命，平時埋在心底的勇敢突然被激發了。他也害怕，也無助，也慌亂，卻只能強作鎮定。別人都撐不住的時候，他還得撐下去。“沒有退路，能上不能上，也得上了。”

真實就是力量。這種平凡與非凡的交融，是如此可信、如此動人。

“孤島”中，緊急情況不止發生了一次：27日再次大余震，7.2級；物資藥品告急時，空投物資的直升機被復雜天氣擋在了山外；28日對外通道剛打通，又接到了大轉移的指令；在李冬終于離開樟木的路上，又遭遇滾石……一波未平，一波又起，跌宕起伏，驚心動魄。手握這樣的素材，寫作時不用太費力，無需修飾編排，把采訪筆記原汁原味整理出來，就是一個世界級的傳奇故事。

我們幾經商議，最后確定了題目——《李冬：“孤島”傳奇》。

（五）

以前我參加過幾次地震報道，汶川、玉樹、魯甸，都是震后才趕到現場。盡管也有余震，但相比主震不算什么。這次不同，采訪幾乎與地震同步。尼泊爾震后，7級以上的余震就有三次，單獨看，都算得上大震了。第三次甚至達到7.5級，那時我們已離開災區，而總社、分社很多同事還在現場，體驗了滑坡滾石發生在身邊的驚險。

歷險之后再回首，一切都是值得的。

4月30日，我們去采訪樟木口岸的公安邊防部隊。連滾帶爬穿越原始森林時，差不多每個人都被活麻刺到了。那是一種遍身毛刺的闊葉草，有毒，皮膚一旦挨上，像被馬蜂螫了一樣劇痛，要幾個鐘頭才消。新華社西藏分社副總編邊巴次仁最慘，右臉結結實實摔在一叢活麻上，腫起幾個大包。

但是，坐在部隊操場上，曬著太陽，吹著山風，他又很愜意了：“沒想到，能在這里度幾天假。”

親歷歷史風暴的采訪總是充滿奇遇。來到常人到不了的地方，見到常人見不到的人，聽到常人聽不到的故事，不經意間，我們的生命增加了厚度。

這，就是當記者特有的回報吧？ （作者系新華社全媒報道平臺高級記者）