李柯勇：西藏地震“孤島”樟木鎮采訪手記

（三）

轉移平安無事，堪稱奇跡。

那條路我們剛走過。28日說是打通了，實際上是時斷時續。余震頻發，滑坡、塌方不斷，路剛打通又被埋了，當晚我們只能在聶拉木縣城滯留一宿。第二天又往樟木走，仍然只能半路下車，手腳并用爬過滑坡體，然后徒步。

路是從萬仞絕壁上鑿出來的。滑坡體砸掉了一半路面。從缺口望出去，下面便是深不見底的山澗。崖壁直上直下，如刀削斧劈一般。橫在路上的巖石都是新斷的，茬口像刀刃一樣鋒利。我摳住石縫，一抬腳，腿上就被割出一道口子。不敢停留，必須快走。濃霧彌漫，蔥蘢的原始森林影影綽綽，耳畔傳來鳥鳴和山溪的轟響。本是一處美如人間仙境的景區，此刻卻危機四伏。路上到處是滾石，最大的一塊竟有房子般大小，有一輛汽車被砸得稀爛。

四千多人、兩百多輛車大轉移，走的就是這條路。

我們又在樟木呆了3天。《樟木大轉移》發出去已是下半夜。在北京，總編室、全媒報道平臺一干領導、編輯一直等著我們，盡管連電話都打不通，他們卻憑著對革命同志的無條件信任，咬牙等到了最后。用衛星電話跟后方弟兄們道了聲歉，我連眼皮都抬不起來了。住的是部隊營區三層小樓，墻已開裂，一道橫紋貫穿整個墻面，墻皮脫落，磚石露了出來。一來余震，門、窗甚至墻都吱嘎作響。

凡事都是辯證的。若不是被困樟木，也見不到那樣的空城奇觀。

第二天的樟木，長長的街上，一個人影也見不到。幾只狗在游蕩。一群群麻雀起起落落，嘰嘰喳喳，那叫聲幾乎可以用“轟鳴”來形容。

靜，靜得人心里發毛。

誰家晾曬的衣服還在窗口搖蕩。陽臺上一盆盆花草長得正旺。一家餐館的桌上，放著半扎沒喝完的啤酒。五顏六色的店鋪招牌鮮亮依舊。蔬菜瓜果還整齊地擺在農貿市場攤位上。一扇大玻璃窗映出藍天白云。空氣中還飄著藏香的味道……若沒有那一把把扣緊的門鎖，會讓人覺得鎮上的生活仍在繼續。

以前大地震，我也見過撤空的城鎮，比如汶川地震時的北川，但那是在城市已變成廢墟之后。而這回，樟木表面上還完好，鱗次櫛比的建筑平靜矗立一如往常，只是人不在了，好似一具被抽空了血液的軀殼。

一個夢境？一片活著的廢墟？還是另一個世界？站在街頭，覺得一切都那么不真實。那些曾在這里生活的人，有過怎樣的悲歡離合？今后，他們的人生軌跡又將通向何方？

——都是些寫不進新聞稿的零碎感受。但是，在與世隔絕之中，對命運的感悟卻比平日來得更深切。