小方“歸來”——盧溝橋事變現(xiàn)場報(bào)道第一人方大曾尋訪記

　　小方自綏遠(yuǎn)戰(zhàn)地寄給母親的照片。

1937年7月10日，盧溝橋事變爆發(fā)后的第三天，一位高大的青年騎著自行車只身穿越炮火，來到盧溝橋一帶，成為第一位到達(dá)現(xiàn)場的新聞?dòng)浾摺?/p>

他就是方大曾。

如果他健在，今天已是一位百歲老人，但了解他的人仍喜歡稱他為“小方”。

小方，盧溝橋事變現(xiàn)場報(bào)道第一人，被攝影史學(xué)家譽(yù)為“中國的羅伯特·卡帕”。他一度與同時(shí)代的范長江、徐盈等戰(zhàn)地記者同負(fù)盛名，并留下了大量抗戰(zhàn)題材的攝影作品。可惜，就在1937年，年僅25歲的他“消失”在戰(zhàn)地，與這個(gè)世界失聯(lián)。

62年后的1999年，小方的同行、紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松意外結(jié)緣，開始探尋小方的足跡。20年的尋找之旅中，馮雪松陸續(xù)拍攝了紀(jì)錄片，出版了書籍，推動(dòng)成立了方大曾紀(jì)念室、方大曾研究中心，開展了“方大曾校園行”公益計(jì)劃。兩代新聞人的隔空對話中，那個(gè)擁有短暫而傳奇一生的小方，仿佛重新回到了這個(gè)世界。

戰(zhàn)地踏察

“十日清晨，戰(zhàn)爭既停，記者乃騎著自行車赴盧溝橋視察……到盧溝橋的公路，須經(jīng)過這條岔道的一個(gè)涵洞，有兩個(gè)日軍在涵洞口上放哨。我經(jīng)過這里的時(shí)候，被日軍截住……他們先疑我為中國軍的高等偵探，理由就是新聞?dòng)浾邲]有勇氣到日軍方面來，然而由于我的態(tài)度自若，這個(gè)猜疑也就消除了……一小時(shí)后，我被放行，穿過涵洞再行了一里許到宛平城下。”

第一次讀到小方寫下的這段文字時(shí)，馮雪松已經(jīng)在國家圖書館過刊庫泡了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)還是中央電視臺年輕編導(dǎo)的他，在彌漫著陳年紙張氣息的圖書館，捧著因年代久遠(yuǎn)而變黃發(fā)脆的舊雜志激動(dòng)不已，因?yàn)檫@段文字出自小方最重要的一篇新聞通訊——1937年8月1日出版的《世界知識》雜志刊登的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。

1937年7月7日，盧溝橋畔的槍聲，讓緊張了許久的北平城愈發(fā)人心惶惶。為了躲避戰(zhàn)火，宛平縣的許多百姓紛紛涌向城里，此時(shí)，正在城內(nèi)家里休假的小方卻打算逆人流而行。

兩年前，中共地下黨員吳奇寒、進(jìn)步青年周勉之等人在天津成立了“中外新聞學(xué)社”，通過研究新聞和新聞寫作，向國內(nèi)外傳播抵御外侮及學(xué)生運(yùn)動(dòng)的圖文報(bào)道。小方是中外新聞學(xué)社唯一的攝影記者，得知盧溝橋發(fā)生的重大新聞，當(dāng)然不想錯(cuò)過。

7月9日晚上，小方整理了相機(jī)和膠卷，匆匆告別家人。10日一早，騎上自行車，他只身前往盧溝橋。

這段路程小方早已駕輕就熟，八個(gè)多月前，他才去過豐臺盧溝橋一帶。那是1936年10月，聽說駐（北）平豐（臺）通（縣）（天）津的日軍將在北平附近進(jìn)行大規(guī)模的“秋操”，小方特意于10月20日步行至宛平觀察采訪。他在察訪后發(fā)表的《宛平之行》中寫道：“侵略者越鬧得起勁，而反抗者的勢力，則也隨著增加。記者愿以愉快的態(tài)度敬告國人，就是華北的民眾都在待機(jī)發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)一個(gè)偉大的民族解放戰(zhàn)爭，而愿自任先鋒。”

這一次，大概是意識到事態(tài)緊急，小方選擇了騎自行車。他看到由廣安門通盧溝橋的大道已經(jīng)修成了很好的汽車路，道路兩旁，仲夏的田野顯得特別美麗，沿途的村子市集還相當(dāng)熱鬧，戰(zhàn)事似已成為過去了。

但這一切都是假象，抵臨宛平城，東門緊閉，西門半開，在一位于姓巡官的幫助下，小方抓緊時(shí)間拍照了解戰(zhàn)況。在盧溝橋的石獅子旁，背著大刀巡邏的二十九軍戰(zhàn)士進(jìn)入他的取景框，定格為歷史——這些照片后來刊登在《良友》、《申報(bào)每周增刊》等許多雜志上。

臨近中午，小方正在警察局采訪，前方忽然傳來消息：一是日軍四五百人又從豐臺出動(dòng)，向盧溝橋進(jìn)行中；二是大井村又被日軍占領(lǐng)。

小方盡快完成了宛平城的采訪，然后經(jīng)過戰(zhàn)火暫熄的盧溝橋，西行至長辛店。這里的官兵百姓熱情歡迎小方的到來，并為他提供各種方便，經(jīng)了解，小方才意識到，自己是盧溝橋事變后第一個(gè)趕到現(xiàn)場的記者。一條街的盡頭排列著陣亡兵士的尸體，街上的老百姓告訴小方，直奉戰(zhàn)爭時(shí)長辛店打了三天三夜，也沒有死這么多人；一列傷兵專列正要開往保定，列車的最后一節(jié)車廂內(nèi)，躺著因守衛(wèi)宛平城被炸傷腿部的營長金振中，他接受了小方的采訪，并在其鏡頭中留下了受傷后的第一張照片。

采訪至下午，街上的氣氛更加緊張，盧溝橋戰(zhàn)事又起，急著發(fā)稿的小方不得不沿永定河西岸繞道門頭溝，返回城里。這條路是中國軍隊(duì)沿河的一道防線，只身趕路的小方引起了好幾波守軍的誤會，有一次甚至被一名士兵拿槍直指，士兵從側(cè)面五十米遠(yuǎn)的高粱田里跑出來，并立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準(zhǔn)小方，大喊“站住！”小方停住，告訴他自己的來歷和去向，士兵才讓小方在離他很遠(yuǎn)的地方走開，但他的槍口一直沒有放下，直到小方的背影慢慢消逝。

下午六時(shí)，就在小方剛剛繞道離開長辛店后，隆隆的炮聲從盧溝橋方向傳來，激烈的戰(zhàn)斗又開始了。

小方在此次采訪后完成的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中感嘆：“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野，偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”

他的預(yù)言成為了現(xiàn)實(shí)，盧溝橋在民族抗戰(zhàn)的記憶中占據(jù)了沉甸甸的分量。與此同時(shí)，小方的命運(yùn)也徹底被改變了。

從盧溝橋、長辛店前線回到城里，小方加班加點(diǎn)撰寫了近七千字的長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》，洗印了前線拍攝的戰(zhàn)地照片。緊張的工作中，他度過了自己的25歲生日。7月23日，他將文字和照片從北平寄出。不久，8月1日出版的《世界知識》雜志第6卷第10號發(fā)表了署名“小方”的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》及若干張照片，為世界了解中國全民抗戰(zhàn)發(fā)端提供了詳細(xì)的第一手信息。此外，《我們?yōu)樽约憾箲?zhàn)》《日軍炮火下之宛平城》《衛(wèi)國捐軀》《民眾慰勞》等專題攝影報(bào)道陸續(xù)被上海《申報(bào)每周增刊》、《良友》雜志、英國《倫敦新聞畫報(bào)》等國內(nèi)外媒體刊發(fā)。一系列現(xiàn)場及事后的報(bào)道圖文并茂，影響甚廣，尤其是攝影作品反響極大，小方因此被公認(rèn)為盧溝橋事變現(xiàn)場報(bào)道第一人，并被攝影史學(xué)家陳申等人稱為“中國的羅伯特·卡帕”。

誰也沒有料到，僅僅兩個(gè)月后，名字頻頻出現(xiàn)在國內(nèi)外報(bào)紙雜志上的小方，竟在前線戰(zhàn)火中失蹤了，而他留下的文字與攝影作品，也在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)幾乎無人知曉。六十多年后在圖書館找到小方作品的馮雪松說，當(dāng)時(shí)的借閱單上一片空白，這意味著，小方的作品在半個(gè)多世紀(jì)中讀者寥寥。