小方“歸來”——盧溝橋事變現場報道第一人方大曾尋訪記

消失在25歲

1937年7月23日，剛剛度過25歲生日的小方在北平寄出《盧溝橋抗戰記》后，再次離家前往盧溝橋、長辛店一帶采訪。從那以后，家人再也沒有見到過他，只能從報刊上發表的作品以及共赴前線的記者回憶中略知小方的蹤跡。

在盧溝橋、長辛店一帶第二次見到小方的范長江寫道：“我們又常常碰頭，他（小方）的工作情緒愈來愈高漲，身體也愈來愈結實。北方的夏季，他穿著短褲襯衣，自己帶著他的小箱子行李，在平漢路前線不斷地突擊?！?/p>

時任上?！缎侣剤蟆酚浾叩年懺r記得，和小方初次相識，是在1937年7月28日的保定，范長江鄭重為兩人相互介紹。當時的小方“年少、英俊，頭上戴一頂白色的帆布帽，身穿白襯衫和黃短褲，足蹬跑鞋，挎一架照相機，顯得精力充沛，朝氣蓬勃。”

那天，陸詒、小方和北平《實報》記者宋致泉結伴，從保定搭兵車去長辛店。經過良鄉車站時，前線炮聲隱約可聞，小方坐不住了：“這是中華民族爭取解放的炮聲！”不一會兒，小方又拖著陸詒到車窗旁，手指窗外高粱地里行進的軍隊說：“你看，我們的軍隊正在向前線開拔！”

到長辛店后，小方徑直到離戰火最近的地方拍照，回來后告訴陸詒：“我在前線為一個29軍青年戰士照了相，這位戰士只有16歲，高個兒，大眼睛，臉色紅潤。他身背大刀、步槍，手里拿了日本軍官的指揮刀和望遠鏡，笑得嘴都合不攏來呢?！闭f話間，一顆炮彈在附近爆炸，小方不屑一顧，只拍拍胸前的照相機：“今天收獲不?。　?/p>

據小方的作品《保定以北》記載，28日夜里他住在長辛店，震耳的大炮“每隔十分鐘發兩響，一直響到次日的天明”。29日，小方離長辛店赴門頭溝，路上遇到自盧溝橋撤退的隊伍，覺得奇怪，問他們盧溝橋是否有人接防，無人答應。不久，又遇到從門頭溝返回的旅客，據說北平與門頭溝的交通也斷了。小方只覺得“一切情形均與昨日在長辛店所聞者大為相異”，甚至猜測這是“有計劃的神秘行動”。

無奈折返長辛店、后輾轉回到保定的他完全沒想到，就在29日這一天，北平失守，第二天，天津陷落。小方的家回不去了，他寫信給已回到上海的范長江：“我的家在北平陷落了！我還有許多攝影材料工具不能帶出來，我現在成為無家可歸的人了！我想找一家報館做戰地記者，請你為我代找一崗位?！蹦菚r，上海《大公報》正需要人，主要負責戰地記者派遣和聯絡工作的范長江，就請小方負責平漢線工作。

此后，以保定為落腳點和中轉站，小方開始東奔西突，為《大公報》寫通訊。

8月初，南口戰役爆發，范長江赴察哈爾助記者孟秋江工作，與邱溪映、小方配合，總轄平綏平漢的戰爭消息。烽火硝煙中，小方獨自一人從保定到南口、居庸關采訪。深入陣地的他看到戰士們肉搏坦克車，“連長帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去……大家不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進去打，以血肉和鋼鐵搏斗，鐵怪不支了，居然敗走”；看到每天都有二十架飛機在空中威脅著，但“沒有一個人怕它……一些臨時工事亦被炮火轟平，居庸關從今以后再也不會看到它的模樣了，有的只是由我們忠勇的抗日將士的血肉筑成的一座新的長城！”

慘烈的戰斗還在繼續，8月底，在范長江的召集下，小方、孟秋江和邱溪映趕去大同，召開了一次戰地記者會。幾個人交流了情況，分配了接下來的工作，邱溪映堅持綏遠寧夏線，孟秋江支持同蒲線，小方仍挺進平漢線。緊接著，在大同城墻邊的防空洞里，幾個人分別將前一階段的采訪付諸文字，其中小方完成了《從娘子關到雁門關》（寫于9月4日）和《血戰居庸關》（寫于9月7日）兩篇通訊。

隨后，范長江與小方先后到石家莊。聽說保定吃緊，衛立煌所部三師正與日軍激戰于永定河上游青白口一帶，小方異常興奮，他帶上充足的藍墨水、稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車。臨別時，范長江對小方說：“希望你能寫一篇‘永定河上游的戰爭’！”小方平和堅定地回答：“我一定有很好的成績答復你！”果然，不久之后，《大公報》收到了小方發回的《平漢線北段的變化》。

但誰也沒有想到，這篇文章之后，小方就沉寂了，《大公報》再也沒有接收到他的任何稿件。

小方的家人習慣通過每天的報紙了解他的蹤跡，9月30日《大公報》刊出《平漢線北段的變化》后，許久不見小方的文章，家人起初也沒怎么在意。直到年底，小方依然杳無音信，一家人才開始產生不祥的預感。多方打聽，找到已搬至武漢的中外新聞學社（已改名為全民通訊社）詢問，無果；聯系《大公報》刊登了三天尋人啟事，還是毫無結果。

范長江也失去了與小方的聯絡，他曾寫信到邯鄲郵局問小方的一個親戚，收到的回信說，小方到保定時正值保定失守，他被迫退到保定東南的蠡縣，在蠡縣曾發出一信，以后就沒有了下文。他在蠡縣寫信給邯鄲的親戚時還提道：“我仍將由蠡縣繼續北上，達到長江原來給我的任務！”

烽火連三月，沒有消息或許就是最好的消息，無論是小方的家人，還是范長江等記者朋友，都一直默默希望，哪天他會突然出現在大家面前。直到1938年，范長江還說：“我相信他不會有問題，因為他的機智，足以應付非常事變，他的才能也應該為中國新聞事業、中國民族解放事業多盡些力量?！?/p>

可惜，天不遂人愿，小方就這么永遠消失了。