小方“歸來(lái)”——盧溝橋事變現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道第一人方大曾尋訪記

幾經(jīng)波折的底片

小方失蹤已久，家人整理他留下的東西，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)裝滿(mǎn)底片的小木盒。小木盒里的一千多張底片，編號(hào)從個(gè)位數(shù)開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)以四位數(shù)的第1200號(hào)結(jié)束。底片中有關(guān)抗戰(zhàn)題材的作品最多，不過(guò)幾乎全是盧溝橋事變之前拍攝的，之后的大量戰(zhàn)地照片，隨著小方的消失已無(wú)從查詢(xún)。

小方的外甥張?jiān)阼邮荞T雪松訪問(wèn)時(shí)曾介紹，協(xié)和胡同10號(hào)的老宅院子里有一個(gè)灰色的小木屋，是舅舅方大曾專(zhuān)門(mén)請(qǐng)木匠搭建用來(lái)沖洗照片的“暗房”。裝底片的兩個(gè)小木盒也是當(dāng)時(shí)一并做的，每個(gè)盒子一尺多長(zhǎng)，半尺多寬，半尺多高。

日偽時(shí)期，京城一片恐怖，家人擔(dān)心那些記錄抗日運(yùn)動(dòng)的底片惹上事端，趁著燒火做飯時(shí)悄悄燒了一些。后來(lái)，還是小方的母親把小木盒藏在她的大書(shū)箱里，才使剩下的底片幸免于難。日本投降后，小方的母親就把小木盒放在臥室的平柜上——她始終不相信兒子的失蹤，覺(jué)得這些底片是對(duì)兒子的一個(gè)念想，看見(jiàn)它們就好像兒子還在。可是，她這樣等了32年，打聽(tīng)了32年，直到去世，也沒(méi)有聽(tīng)到小方的任何消息。而且，就在她去世前幾年，小方留下的唯一念想——小木盒里的底片又經(jīng)歷了另一次波折。

那是“文革”時(shí)，社會(huì)上正在反“四舊”，小方拍攝的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)的國(guó)民黨官兵，以及揭露冀東偽政府統(tǒng)治區(qū)娼、賭、毒、走私等丑惡現(xiàn)象的照片，讓妹妹方澄敏和姐姐方淑敏十分擔(dān)心：萬(wàn)一這些底片被發(fā)現(xiàn)，別說(shuō)底片留不下，家里人都將遭到滅頂之災(zāi)。于是，兩姐妹瞞著母親，主動(dòng)把小方的底片交到了方澄敏單位的“紅衛(wèi)兵辦公室”，告訴他們這是家里親人留下的紀(jì)念物，看他們?nèi)绾翁幹谩堅(jiān)阼嬖V馮雪松，姨媽方澄敏在單位人緣很好，說(shuō)明情況后，負(fù)責(zé)人看她態(tài)度誠(chéng)懇就沒(méi)有為難她，只淡淡地說(shuō)“就放這兒吧”。底片上交后僅僅一周，紅衛(wèi)兵來(lái)了方家，翻箱倒柜搜查一番后，什么也沒(méi)找到，只好離去。

1969年，小方的母親帶著一生的遺憾，離開(kāi)了人世。此后，妹妹方澄敏和姐姐方淑敏接過(guò)了尋找小方的重?fù)?dān)。那時(shí)距離小方失蹤已經(jīng)32年，但她們還抱著一絲希望，盼望知道小方的下落。

對(duì)于那些上交的底片，姐妹倆本來(lái)已經(jīng)不抱希望了。沒(méi)想到，1979年的一天，已經(jīng)退休的方澄敏到單位辦事，突然在工會(huì)辦公室的角落里，看到幾張廢報(bào)紙包著一些粉紅色的袋子。袋子隨意地散落在地上，方澄敏卻一眼認(rèn)出那就是哥哥的底片：每一張底片都裝在一個(gè)半透明的紙袋里，然后再裝進(jìn)粉紅色的外袋，外袋上印著“德記商行”“王府井大街北口路西”的字樣。她急忙找到工會(huì)負(fù)責(zé)人，被告知“紅衛(wèi)兵辦公室”早就不在了，這些東西沒(méi)人管，“是你的你就拿回去吧”。

底片失而復(fù)得，后來(lái)，裝底片的小木盒經(jīng)歷了在食堂放飯票的命運(yùn)后，也物歸原主。然而，幾十年過(guò)去，除了方家人和小方生前的一些朋友，已經(jīng)沒(méi)有人知道底片主人的故事了，甚至“方大曾”這個(gè)名字也變得陌生。

六十多歲的方澄敏開(kāi)始悉心整理命途多舛的底片，她希望可以出本畫(huà)冊(cè)，或者辦個(gè)展覽，紀(jì)念自己的哥哥。她四處奔走，查閱資料，編寫(xiě)目錄，訪問(wèn)知情人，找過(guò)許多人，想過(guò)許多辦法，卻收效甚微。曾有一家出版社表示愿意出版小方的作品集，方澄敏滿(mǎn)心歡喜地等待，最終的答復(fù)卻是不能出版，原因是賺不到錢(qián)。

1989年，方澄敏輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了在中國(guó)攝影出版社工作的攝影史學(xué)家陳申。陳申是《中國(guó)攝影史》的作者之一，因?yàn)榫幾搿吨袊?guó)攝影史》，見(jiàn)到方澄敏之前他略略知道“小方”其人。在協(xié)和胡同的方家老宅里，陳申見(jiàn)到了小方的底片。后來(lái)，在陳申的推介下，臺(tái)灣著名攝影家阮義忠征得方澄敏同意后，挑選了50張底片，于1994年在臺(tái)灣《攝影家》雜志推出一期方大曾專(zhuān)輯。在專(zhuān)輯引言里，阮義忠斷言：“方大曾與他同時(shí)代的任何世界攝影家相比，毫不遜色。”至此，小方的名字和作品總算被一些文化界和攝影學(xué)界人士知道。

1995年，抗戰(zhàn)勝利五十周年之際，攝影雜志《焦點(diǎn)》向陳申約稿，對(duì)方澄敏作了一次專(zhuān)訪并錄音，首次將戰(zhàn)地記者小方的故事公諸于世。

不過(guò)，讓小方真正回到大眾視野的，還是馮雪松長(zhǎng)達(dá)20年的尋找。

署名“小方”的圖文報(bào)道《盧溝橋事件》刊載于1937年7月號(hào)的《良友》雜志。