王蕓生:為記者“招魂”

大概是因為當時的外交形勢吧,他沒有使用激烈的言辭。不過,僅僅是“招魂”二字,就足以表達他的思想感情。

新聞記者是令人羨慕的職業,故而有“無冕之王”的美譽；新聞記者又是容易墮落的職業,因此有“無魂之鬼”的罵名。王蕓生是20世紀最有影響的報人之一,在這方面,他有深切的體會。

那是1929年夏天,上海新聞界的一個考察團到天津訪問,天津同行在大華飯店設宴歡迎,王蕓生有幸躬逢其盛。宴會結束后,他走出飯店,在門口聽到車夫們議論:“今天到這里來吃飯的都是干報館的,他們大半都不是好人。”這一年夏天,正好是王蕓生辭去天津《商報》總編輯,轉而加盟《大公報》的時候,這句話對他刺激很大,并成為不斷鞭策他的一種力量。

王蕓生1901年9月出生于天津。因家境貧寒,他僅僅讀了八年私塾。輟學后開始學徒,因為喜歡讀書看報,初次投稿便被采用,為此他辭去工作,企圖以稿費謀生。沒想到從此屢投不中,他只好又去學徒。大革命時,王蕓生先后加入國共兩黨,并南下上海,與博古合編過幾種黨內報刊。“四·一二”政變后,面對社會黑暗和政治紛爭,他發現自己雖然廁身于報界,卻不是一個獨立的敢說真話的報人。為了實現自己的理想,他在《大公報》發表聲明,謝絕一切政治活動,專心從事新聞工作。

進入《大公報》以后,該報“不黨、不賣、不私、不盲”的宗旨以及“報紙最高目標是能代表國民說話”的理念,為他提供了用武之地。沒有幾年,他就以《六十年來中國與日本》的系列文章而聲名鵲起。1936年5月,他在燕京大學新聞學系演講時,又重提舊事,談到車夫們的那句話。他說:“我當時聽了這話很生氣,但一轉念,則覺得這未始不是一般社會對于新聞界的一種批評。”為此,他提出新聞記者必須具備的三個條件:第一要以“不矜奇,不立異,老老實實,平平常常”的態度來培養健康的輿論環境；第二,要以做好人的勇氣來洗刷新聞界的恥辱,改變老百姓的看法；第三,要以國家的利益為重,用“威武不能屈,富貴不能淫”的精神做好本職工作。

抗日戰爭前夕,王蕓生聽說有一批新聞記者將在日本人的資助下赴日考察,又寫下《招魂》一文。文章說,自從那次挨罵之后,他就立志把新聞工作當成一種好人的事業。這樣做縱然對國家社會無益,也不至于有害。文章還說,新聞記者很容易受人恭維,被人誘惑,因此新聞記者一定要有堅貞的人格操守,要有為國家為人類兢兢業業的敬業精神。否則,他就不配做無冕之王,而只是一個無魂之鬼。大概是因為當時的外交形勢吧,他沒有使用激烈的言辭。不過,僅僅是“招魂”二字,就足以表達他的思想感情。

1944年,遷至成都的燕京大學再次請王蕓生前去講演。這時候他已擔任《大公報》主編,進一步認識到新聞記者最需要仗義執言,敢說真話；最忌諱趨炎附勢,阿諛逢迎。他告誡大家:如果你因為講真話而獲罪,被“抓到刑場,揪住小辮子,鋼刀一舉,咔嚓一聲的時候,小子,你要一聲不吭,咬緊牙關頂得住,才算得是一條好漢,一個好記者。”這幽默風趣、擲地有聲的話,給在場的人留下深刻印象。

就在這一年冬天,國民黨中宣部因為放棄長沙舉行記者招待會,主持人在回答問題時以軍事機密為由,唯唯諾諾,吞吞吐吐,引來記者們的一片噓聲。在座的財政部長俞鴻均出面解圍,王蕓生看不下去,便拍案而起大聲喝道:“究竟機什么密啊!……真是豈有此理!”抗戰勝利后,為了揭露官場腐敗,反對當局鎮壓學生運動,他還多次與上海市市長吳國楨據理力爭,以至于面紅耳赤,不歡而散……

作為王蕓生的良師益友,張季鸞曾經說過:《大公報》人是“但本良知發言,不計利害毀譽”。拿這句話來衡量王蕓生的記者生涯,可謂恰如其分。

　　(作者智效民 文史學者,著有《長袍與牢騷》)