范敬宜：“人之初”就與新聞?dòng)芯?

2002年4月21日，清華新聞與傳播學(xué)院掀開(kāi)蓋頭。在清華園科技廳簡(jiǎn)短而莊重的歡迎儀式上，范敬宜從清華大學(xué)校長(zhǎng)王大中手中接過(guò)聘書(shū)，數(shù)百名師生和來(lái)賓熱切的目光聚集在兩位學(xué)界翹楚身上，并報(bào)之以熱烈的掌聲。

在國(guó)外，名牌大學(xué)聘請(qǐng)一些離任或退休的政要出任教授已成時(shí)尚，當(dāng)然，前提是這些人都是著名學(xué)者或高級(jí)專(zhuān)家，而在國(guó)內(nèi)，這種做法尚未廣泛。聘請(qǐng)全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員、人民日?qǐng)?bào)原總編輯范敬宜出任這一職務(wù)，似有與國(guó)際接軌之意。范敬宜是當(dāng)今新聞界的老前輩、名報(bào)人，50年的新聞生涯還沒(méi)過(guò)夠，現(xiàn)在又跨入學(xué)界，要為中國(guó)傳媒界造就一批高素質(zhì)人才貢獻(xiàn)余熱了。

兒時(shí)自辦手抄小報(bào)， “人之初”就與新聞?dòng)芯?/p>

從稟賦來(lái)說(shuō)，范敬宜當(dāng)是古人所謂“三絕”式人物——詩(shī)、書(shū)、畫(huà)無(wú)不精妙。季羨林先生甚至以“四絕”稱(chēng)之，理由是：他還了解西方文化，“是古人難以望其項(xiàng)背的”。

幼時(shí)，他曾師從上海著名畫(huà)家、吳門(mén)畫(huà)派傳人樊伯炎先生學(xué)畫(huà)，已故著名畫(huà)家王個(gè)簃先生當(dāng)年看了他的習(xí)作后作出如此評(píng)價(jià)：“此生將來(lái)必奪我畫(huà)人一席地。”他曾就讀于國(guó)學(xué)大師唐文治先生創(chuàng)辦的無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校滬校，這里匯集了一大批精于文史哲的學(xué)者、教授，濃郁的國(guó)學(xué)氛圍培養(yǎng)了他中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根基。看了《范敬宜詩(shī)書(shū)畫(huà)》一書(shū)中選錄的他從13歲至今的約百件詩(shī)詞、散曲、書(shū)法和國(guó)畫(huà)作品，即會(huì)對(duì)他在這方面的功底略見(jiàn)一斑。可是由于后來(lái)全身心地投入了新聞工作，就很少有人知道他還有“余事藝三絕”之譽(yù)。

今年年初，新華出版社出版了《范敬宜詩(shī)書(shū)畫(huà)》，馮其庸先生撰文《詩(shī)書(shū)畫(huà)一體情文韻三絕》，大加推崇--以詩(shī)而言，情韻相生，久讀不厭；以書(shū)而言，功夫深厚，出筆就見(jiàn)法度；以畫(huà)而言，前輩大師曾如是評(píng)說(shuō)：“卓矣范君”。

范敬宜自辯說(shuō)，他不是畫(huà)家，不是書(shū)法家，更不是詩(shī)人，只是一個(gè)“老新聞工作者”，詩(shī)書(shū)畫(huà)，“余事”而已。三個(gè)“不是”自是謙言，“老新聞工作者”的“歷史”則能追溯到60多年前。

范敬宜對(duì)新聞工作有著天生的情結(jié)。他兒時(shí)多病，常被母親鎖在家里，從窗口看著別的小朋友背著書(shū)包上學(xué)堂。為打發(fā)寂寞難耐的時(shí)光，他學(xué)著當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》和《大公報(bào)》自辦了一張家庭手抄小報(bào)，標(biāo)題、內(nèi)容、版式，看起來(lái)像模像樣，起名《靜園新聞》，因其居住在上海一個(gè)叫“靜園”的弄堂里。報(bào)紙的內(nèi)容為鄰里小事，讀者也是左鄰右舍，不過(guò)是“秘密發(fā)行”的。

“有幾次，我看到鄰居家一位姓王的外國(guó)通訊社記者，晚上下班后經(jīng)常在弄堂口偷吃一碗餛飩，邊吃邊東張西望，生怕別人發(fā)現(xiàn)。我就寫(xiě)了篇報(bào)道登在頭版頭條，題目叫作《王大胖背兒女偷吃餛飩》，然后塞到他家的門(mén)縫里。他看了大發(fā)雷霆。有一天終于東窗事發(fā)，事主上門(mén)大興問(wèn)罪之師。母親只好賠禮道歉。最后王大胖悻悻地扔下一句話(huà)：這孩子將來(lái)非闖大禍不可!”

幾十年后，范敬宜談起這件事來(lái)還那么開(kāi)心，說(shuō)：“這個(gè)王大胖真有先見(jiàn)之明，他預(yù)見(jiàn)到我1957年會(huì)闖大禍。”由此看來(lái)，說(shuō)他“人之初”就與新聞?dòng)芯墸瑧?yīng)不為過(guò)。

癡心不改，下放勞動(dòng)時(shí)最大心愿是當(dāng)墻報(bào)編輯

范敬宜走上新聞道路，是在全國(guó)一片抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的熱浪聲中。當(dāng)時(shí)他剛剛畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，燈紅酒綠的大都市、優(yōu)越的工作條件沒(méi)能留住他的心，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情使他“把詩(shī)情畫(huà)意都輕放”，毅然投身于布滿(mǎn)烽煙的白山黑水間，拿起筆作刀槍?zhuān)闪恕稏|北日?qǐng)?bào)》(1954年大區(qū)撤銷(xiāo)后改為《遼寧日?qǐng)?bào)》的一名新聞戰(zhàn)士。從此，也與新聞結(jié)下不了情。

在遼報(bào)工作期間，他歷經(jīng)坎坷，一頂“右派”的帽子壓了他20多年，酸甜苦辣常人難以想象，可貴的是他始終保持一種平和的心態(tài)，度過(guò)了那段難熬的歲月。和中國(guó)大多數(shù)人一樣，改革開(kāi)放成為他事業(yè)新的起點(diǎn)。1984年，組織上大概是考慮到他畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，將他調(diào)京擔(dān)任國(guó)家外文出版局局長(zhǎng)。他在這個(gè)位置上干了不久，又轉(zhuǎn)回本行，當(dāng)上《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的總編輯。1993年，當(dāng)他已是63歲的時(shí)候，又成為中國(guó)第一大報(bào)——《人民日?qǐng)?bào)》的老總，至此可謂達(dá)到他新聞事業(yè)的巔峰。

不少了解范敬宜的人都說(shuō)，他是一個(gè)性情中人。他對(duì)新聞豈止是喜歡，簡(jiǎn)直愛(ài)到了“酷”的地步。

記得他到《人民日?qǐng)?bào)》的第一天，在歡迎會(huì)上講了自己對(duì)新聞工作癡心不改的真情實(shí)感。不論在勞動(dòng)改造中，在下放插隊(duì)時(shí)，盡管他已被剝奪了發(fā)表作品的權(quán)利，還是不斷地寫(xiě)作，化名投稿。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)最大的心愿是能夠在工廠或者農(nóng)場(chǎng)當(dāng)一名墻報(bào)編輯。1975年10月，他隨一批農(nóng)村干部到大寨取經(jīng)，路過(guò)北京時(shí)進(jìn)城到王府井大街的人民日?qǐng)?bào)社看望老同志，沒(méi)想到那天是星期日，找不到人。那時(shí)天色已晚，只好在人民日?qǐng)?bào)社門(mén)口的報(bào)欄前看了一夜的報(bào)紙。當(dāng)他望著報(bào)社一個(gè)個(gè)燈火通明的窗口，不禁感觸萬(wàn)分，心想：在這里工作的人該有多幸福啊，可惜我永遠(yuǎn)不會(huì)有這種幸福了。如果有朝一日我能到這里當(dāng)一名記者，一定會(huì)拼命干好!

離開(kāi)新聞界，仍未淡出新聞

范敬宜做夢(mèng)也想不到，10年后他竟會(huì)“入主”在人民日?qǐng)?bào)原址辦起來(lái)的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)，過(guò)了8年之后，又成為人民日?qǐng)?bào)的總編輯!命運(yùn)的戲劇性變化，使他更加珍愛(ài)今天，更加珍愛(ài)自己的職業(yè)。

正因?yàn)檫@份酷愛(ài)，他重新走上新聞崗位后，將全身心都投入到了新聞事業(yè)之中，成就了一番令人矚目的事業(yè)。

1998年，他即將離開(kāi)工作了5年的人民日?qǐng)?bào)，要去全國(guó)人大常委會(huì)任職了，一首七律《告別人民日?qǐng)?bào)諸同志》，流露出他對(duì)人民日?qǐng)?bào)更是對(duì)新聞事業(yè)的惜別之情：

五載共舟情至深，驪歌一曲意難分。

風(fēng)晨雨夕賴(lài)相持，劍氣簫心喜共鳴。

雖有豪情勝舊日，愧無(wú)佳績(jī)酬知音。

唯將一語(yǔ)寄朋輩，海闊天空任縱橫。

離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)，不少人以為范敬宜就此將淡出新聞界了。但沒(méi)過(guò)多久，人們發(fā)現(xiàn)《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上出現(xiàn)了一個(gè)名為“敬宜筆記”的隨筆專(zhuān)欄，至今已持續(xù)將近三年，并已結(jié)集出版。文章大多為千字文，文筆清新自然，讀來(lái)猶如與老友傾心交談。且文章大多為對(duì)“剛發(fā)生的新聞事實(shí)”的有感而發(fā)，頗具時(shí)效性。

追求“四真”之境，在清華續(xù)寫(xiě)新聞新篇

這不，《敬宜筆記》還未畫(huà)上句號(hào)，他在人民日?qǐng)?bào)社就開(kāi)始的新聞教育事業(yè)在清華又有了續(xù)篇。看來(lái)，他此生只能是交給新聞事業(yè)了。

然而，當(dāng)有人問(wèn)起幾十年來(lái)他從事新聞工作最深的感受是什么時(shí)，他不是談自己曾組織以及經(jīng)歷過(guò)的重大報(bào)道戰(zhàn)役，而是動(dòng)情地說(shuō)了一句話(huà)：“離基層越近，離真理越近。”為了解釋這一句體會(huì)，他經(jīng)常講兩件事。

一件是關(guān)于他入黨的事。范敬宜是1978年春天在遼寧西部建昌縣“插隊(duì)落戶(hù)”時(shí)入黨的，屬于全國(guó)“右派”入黨第一例。當(dāng)時(shí)，許多人為縣委這一舉措捏一把汗，可是縣委書(shū)記說(shuō)：我們根據(jù)范敬宜的歷史和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，接收他入黨完全不違反黨章。如果將來(lái)說(shuō)這樣做錯(cuò)了，我首先戴高帽子、掛牌子去挨批斗。縣委書(shū)記的這種膽識(shí)，充分反映了一個(gè)基層干部的“唯實(shí)”精神，給范敬宜留下了刻骨銘心、終生難忘的記憶。

第二件事是一位生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的事。1969年冬天，范敬宜全家被下放到建昌縣一個(gè)極貧困的山村。當(dāng)時(shí)他問(wèn)老隊(duì)長(zhǎng)：怎樣才能改變這種貧困面貌？老隊(duì)長(zhǎng)毫不猶豫地回答：“除了大包干，沒(méi)有別的辦法。”范敬宜嚇了一跳，“文化大革命”批了好幾年“三自一包”，怎么這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的“路線(xiàn)覺(jué)悟還這么低”。沒(méi)有想到，十年以后，事實(shí)證明真理在那位沒(méi)有多少文化的農(nóng)民手里。

20年的朝夕相處，使老范在感情上已與那些樸實(shí)的基層干部和農(nóng)民融在了一起。黨的十一屆三中全會(huì)后，他回到遼報(bào)，昔日的同事感到范敬宜與過(guò)去判若兩人，華麗的文風(fēng)一改而為樸實(shí)、平易而深刻。他還照常下田間，訪(fǎng)農(nóng)家，一篇篇反映農(nóng)村實(shí)際生活的稿件相繼出臺(tái)。1979年春天，正當(dāng)全國(guó)出現(xiàn)一股否定三中全會(huì)精神的“倒春寒”時(shí)，范敬宜一篇題為《莫把開(kāi)頭當(dāng)過(guò)頭》的述評(píng)出手，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條位置全文轉(zhuǎn)載，并在一篇長(zhǎng)達(dá)600多字的編者按語(yǔ)里指出：作為新聞工作者，應(yīng)該像遼寧日?qǐng)?bào)記者范敬宜同志那樣，深入實(shí)際，調(diào)查研究，用事實(shí)來(lái)回答對(duì)三中全會(huì)精神有懷疑的同志。這在人民日?qǐng)?bào)是罕見(jiàn)的，因而這篇述評(píng)產(chǎn)生了全國(guó)影響。

范敬宜不僅身體力行，還一再要求記者多下基層，常到人民群眾中去。他曾作詩(shī)一首描述那些作風(fēng)浮躁的記者，也是善意的批評(píng)：

朝辭賓館彩云間，百里萬(wàn)里一日還，

群眾聲音聽(tīng)不到，小車(chē)已過(guò)萬(wàn)重山。

他對(duì)文風(fēng)的追求是，感人之處在平易之中。他要求記者要沖破框子，放下架子，和老百姓平起平坐，向他們學(xué)習(xí)如何說(shuō)話(huà)，如何表達(dá)。他說(shuō)，只有平易，才能近人；只有近人，才能感人。

國(guó)學(xué)大師季羨林在讀了《敬宜筆記》后作如是評(píng)語(yǔ)：“沒(méi)有半句假話(huà)、大話(huà)、空話(huà)、廢話(huà)和套話(huà)”。他用四個(gè)“真”字來(lái)表示：真實(shí)、真切、真誠(chéng)、真摯，可以稱(chēng)之為“四真”之境。

我想，不管科學(xué)技術(shù)如何發(fā)達(dá)，社會(huì)如何進(jìn)步，“四真”之境永遠(yuǎn)是人類(lèi)社會(huì)所需要的，這也正是范敬宜一生的追求。