人民鐵道報社畢鋒：三個難忘的采訪故事

作為一名老記者，在新時代新征程上，要展示新作為，不斷用新知識新技能，給自己補(bǔ)養(yǎng)充電，以一種加倍奮斗的姿態(tài)，用腳奮力行走，用眼悉心觀察，用腦深入思考，用筆真情表達(dá)，這樣，才能不負(fù)肩上的使命，不負(fù)偉大的時代。 這里我給大家講三個故事。

第一個是關(guān)于青藏的。

青藏高原被稱為世界屋脊，也被視作“生命禁區(qū)”，高寒缺氧，強(qiáng)紫外線。當(dāng)?shù)孛裰{唱道：“到了昆侖山，氣息已奄奄；過了五道梁，難見爹和娘；上了風(fēng)火山，進(jìn)入鬼門關(guān)。”如此惡劣的環(huán)境讓許多人望而卻步。

而青藏鐵路就要跨越昆侖山、風(fēng)火山和唐古拉山，全線將近90%在海拔4000米以上，最高達(dá)到5200多米，可以說是在“鬼門關(guān)”里修鐵路。

2001年6月底開工后。報社決定在格爾木設(shè)立臨時記者站，我第一個報名，并成為首任駐站記者。

畢鋒（左）在青藏鐵路那曲站采訪藏族群眾。

可沒想到，一到格爾木，高原就給我來了個下馬威。從拖著行李箱出站開始，腿就像灌了鉛一樣，走起來費(fèi)勁，頭痛惡心，像戴了個緊箍咒，吃飯沒胃口，睡覺也總被憋醒，其實(shí)格爾木海拔才2800米。反應(yīng)最厲害的是第三天，但我咬牙堅(jiān)持按計(jì)劃到了海拔4600米的昆侖山和4900米的風(fēng)火山采訪。

之后的三個多月里，每次上工地，一個來回少則跑一二百公里，多則要跑七八百公里。為減輕各種高原反應(yīng)，一頓飯可以不吃，但抗缺氧的藥一粒都不敢少，還經(jīng)常是邊吸氧，邊寫稿。

那年，我的小孩才3歲，剛?cè)ビ變簣@，還不適應(yīng)，每天送到園門口，娘倆都淚眼汪汪。更不巧的是，后來我愛人又摔骨折了，沒法照顧孩子。只好把東北的親戚請來幫忙。

“孩子挺想爸爸的。”我愛人在電話里說，一天晚上，孩子在家玩時，突然看到一張報紙廣告上有個男的、胖乎乎的、戴著眼鏡，挺像我的，孩子竟然興奮地大喊：“媽媽，媽媽，爸爸在報紙上。”當(dāng)時聽到這些，真不是滋味，覺得很對不起他們。

在昆侖山、風(fēng)火山隧道里，看到建設(shè)者背著氧氣瓶干活，心中充滿敬佩。高原上本來就氧氣稀薄，空手走路，都跟在平原背著20公斤的東西一樣，更何況在海拔四五千米的隧道里，氧氣就更少，那可不是一般的胸悶氣短、四肢發(fā)軟，如果不能提供足夠的氧氣，別說干活，就是光站在那里，他們的身體也受不了。為了保證建設(shè)者的身體健康和鐵路的建設(shè)順利，他們只能這樣背著幾公斤重的氧氣瓶，吸著氧，干著活，干著活，吸著氧。真是挑戰(zhàn)極限啊。

那些日子，我為采訪雪水河工地夜戰(zhàn)情況，晚上趕往現(xiàn)場，路上差點(diǎn)翻車。為搞清凍土施工情況，在可可西里無人區(qū)的清水河工地，差點(diǎn)被鋼筋扎進(jìn)眼睛，幸虧有厚厚眼鏡片擋住。

駐站結(jié)束后，我一直追蹤報道這條鐵路，10多年里， 14次登上雪域高原，9次跨越唐古拉，4次采訪全線，穿過無人區(qū)，進(jìn)過雅魯藏布江大峽谷。先后圓滿完成5位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人考察工地的重大報道任務(wù)。

雖然飽受艱辛，但我的意志得到了磨煉，我的“腳力、眼力、腦力、筆力”也得到了增強(qiáng)。采寫的消息《海拔4161米：總理跟我們合影》獲中國新聞獎一等獎。

第二個是關(guān)于地震的。

2001年11月14日17點(diǎn)26分，昆侖山一帶發(fā)生了8.1級特大地震。當(dāng)時，我正在格爾木總指揮部二樓辦公室寫稿，突然感到，椅子晃動，窗戶玻璃閃動，鐵柜上的皮箱滑動，就在我納悶的時候，樓道里傳來了急切的喊聲：“地震啦，快跑。”隨著人群跑出大樓后，我發(fā)現(xiàn)院子里的大樹還在不停地?fù)u晃。

“震中在什么地方？”“對青藏鐵路有沒有影響？”“工地上有沒有人員傷亡？”職責(zé)告訴我，必須把這一突發(fā)事件弄清楚，盡快報道出去。當(dāng)天晚上，我就一直守在總指辦公室，但由于通信中斷，很多工點(diǎn)聯(lián)系不上，直到半夜也只是了解到一些單位的大概信息。

本想當(dāng)天夜里就把稿件發(fā)回北京，但總覺得不完整，“必須到現(xiàn)場去收集第一手情況。”可同事們都勸我，“別上山了，太危險。”“一定要去。”看到我這么堅(jiān)持，總指領(lǐng)導(dǎo)終于同意了，并提出陪我一起上去。

地震是無情的，大家都害怕還有大的余震。聽說把瓶子倒立起來可以起到報警作用，我就把衣領(lǐng)凈的瓶子、防曬霜的瓶子，甚至裝藥的瓶子，統(tǒng)統(tǒng)倒立在宿舍窗臺上。衣服沒敢脫，房門也不敢鎖。

雖然害怕，可在我心里有比“怕”更強(qiáng)烈的責(zé)任感。

第二天一大早就出發(fā)了，寒風(fēng)刺骨。一路上，看到有的民房坍塌，有的設(shè)備受損，但不見一個人影，也沒有其他車輛。過了昆侖山隧道，三條橫穿公路的大裂縫出現(xiàn)在眼前，其中兩條有30多厘米寬，往下看，深不見底，兩端向群山延伸，望不到頭。

在距離大裂縫只有1000多米的項(xiàng)目部里，總算找到三個人，他們穿著軍大衣，戴著厚棉帽子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。見到我們，大吃一驚，“都往下跑，你們怎么還上來了？”這里是重災(zāi)區(qū)，不僅駐地圍墻倒了、水泥庫倒了、汽車庫倒了，而且職工住房也倒了，暖氣管都震壞了。他們指著地上的裂縫說，當(dāng)時跟打雷一樣，聲音可大了，人都被震得站不住，只能趴在地上。當(dāng)晚，他們就利用一切運(yùn)輸工具，把人撤到160公里以外的格爾木市區(qū)，甚至連推土機(jī)的車斗里也站滿了人。他們說，就在我們到達(dá)前半個小時還明顯感到余震。

看完現(xiàn)場，對災(zāi)情就心中有數(shù)了，但回到格爾木時已近半夜，我連夜趕寫稿子，精選照片，發(fā)到報社。

第三個是關(guān)于職業(yè)思考的。

新聞的源泉在基層，新聞的富礦在一線，新聞的活力在現(xiàn)場，對于鐵路記者來說，哪里有鐵路，哪里就有我們的身影，鐵路修到哪里，我們就走到哪里。好記者，永遠(yuǎn)在路上。

畢鋒（中）在漠河采訪我國鐵路最北端的工務(wù)職工。

前幾年，我又帶隊(duì)采訪我國鐵路東南西北四極。

我們每個季度走一個極點(diǎn)：最冷的三九天，到零下40多度的漠河；最熱的三伏天，到海南三亞，體驗(yàn)最南端50多度高溫下的渡輪機(jī)艙工作；風(fēng)沙最大時，到距離最遠(yuǎn)的西極喀什；春水泱泱時，到東極撫遠(yuǎn)，探訪鐵路人迎接第一縷陽光的夢想。

歷時一年多，行程5萬里。推出的4個大聯(lián)版，匯聚了記者用心采寫拍攝的近百件圖文作品，把一線最美的風(fēng)景、最感人的故事呈現(xiàn)給了廣大讀者。

至今腦海里還記得，在大興安嶺深處，有間五六平米的小屋，里面除了簡陋的土炕，還有張破舊桌子，我國鐵路最北“看山工”計(jì)文革就住在這個與世隔絕的地方，不通電，不通水，連吃喝用的水都是從河里鑿來冰塊煮開的。我們問老計(jì)，“一個人常年在這里，非常寂寞吧？”他卻說喜歡這片森林，讓人心里很安靜。在零下40多度的山坡上，記者的相機(jī)凍得罷工了，水筆凍得寫不出字來，口罩上眉毛上都凝著白霜，老計(jì)卻滿懷深情地朗誦自己寫的詩。

老計(jì)的故事刊發(fā)后，吸引了多家中央媒體記者去采訪，還被選入北京2012年語文高考作文題。

老計(jì)們那種鐵路情懷和職業(yè)情操，讓記者們深受鼓舞。大家感到，不只是采訪他們，更多是被他們所感染、所教育。所以說，“腳力”所至，眼力所及，對“腦力”是一種豐富，對“筆力”也是一種提升。