|
第一次到屏南是2016年春節，從上海驅車9個多小時才抵達。屏南縣隸屬福建省寧德市，當時還是貧困縣，人口外流是常態。整個縣城窩在層層山巒懷抱中，恍若隔世。 走進前洋村，像是走進了時光畫廊。宋代、明代、清代、民國，不同歷史時間段的古建筑在小村莊中奇妙地保存了下來。老物件在靜默中訴說著過往，完整的古村落結構鐫刻著曾經的滄桑和溫存，野草與殘墻，鳥鳴與寒泉，侘寂光景大美而無言。 同中國千萬的內陸小村一樣，前洋村的大部分青壯年選擇外出務工，留在村莊里的多是老人。逢年過節，年輕人像候鳥一樣飛回家鄉，燃幾掛熱鬧的鞭炮。然而，在漫長一年中的大多數時候，前洋都懶洋洋地沐浴在似乎靜止的時光里。如何激活這樣一個古村落？這幾年，我們以文化藝術和教育為手段，做了一些實踐。 在保護中傳承 農村問題是中國乃至全世界共同聚焦的難題。目前，一些村落保護與建設存在審美和功能“一刀切”等諸多不足之處：把古樹用水泥欄桿圈起來，建筑墻壁一律抹成白色，修水泥路蓋住石板路……簡單粗暴、千篇一律的翻新迅速而高效，卻破壞了一些鄉村本有的文化傳承和美的積淀。 真正的古村，不該是“打造”出來的現代化產品，而應該像修文物一樣，拂去經年的塵埃，讓它煥發出自身的光彩。 在前洋，“煥新”的第一步是修復張氏宗祠。前洋是一個單姓聚居村，幾乎世世代代住著張家人，張氏祠堂是這里最重要、也最具有代表性的建筑。“文革”期間，為了避免歷代留存下來的牌匾被破壞，村民們把它們摘下來藏到了屋子的間隙里，此后一直沒有人發現牌匾究竟藏在哪里。隨著修復工作接近尾聲，施工隊在墻壁和房頂的狹小間隙中發現了它們。這些牌匾多是清代和民國時期的遺存。掛上牌匾，放上木桌竹椅，敞亮的祠堂煥發出新的生命力。 屏南縣有不少古代廊橋，木拱廊橋營造技藝是國家級非物質文化遺產代表性項目。在前洋村，一座宋代的廊橋靜靜立在荒野的小溪上，破敗得不成樣子。記得當初探查時，只見橋上的木質結構被腐蝕殆盡，橋面的石板縫隙中荒草叢生。于是和村里協商，組織工人鞏固橋面，重搭屋檐，使古橋重新煥發出舊時風采。 古村落保護和重建工作就是在和時間賽跑。正如那座宋代廊橋一樣，前洋很多古建筑已經破敗不堪，面臨著隨時倒塌的風險。更別提一些老建筑內住有居民，他們的日常生活很多時候和建筑保護不兼容。但保護古村落、振興古村落又不僅僅是修復建筑空間，最終所有的營造都需為人服務，正是這些人所呈現出來的狀態、習慣、理念等，構成了文化的長河川流不息。如何把人文藝術理念引進這座小山村，成為我們保護和傳承文化遺產不可或缺的元素。 在銜接中融合 前洋離古代海上絲綢之路的起點泉州不遠。在古建筑重修中，我們發現了很多古代瓷器碎片，樸拙的青花小罐和小盤被隨意地遺棄在坍塌的土墻邊，滿是塵埃。古官道穿過村莊的中心，延伸向那個古老貿易港口的方向……在和文物專家及當地領導反復討論商榷后，我們萌生了開設一個陶瓷博物館的想法，并聯系上了中國古陶瓷專家程庸先生。在程先生的幫助下，前洋村在廢棄的老宅中，建起了一座擁有完整出口瓷器脈絡的中外古陶瓷博物館。在深山古村中，古老文明與古老建筑相遇相行，見證著歷史與榮耀。 除了埋藏起來的陶瓷，前洋還有世代流傳的竹編手藝。前洋盛產竹子，上個世紀為周邊好幾個市縣提供竹編制品。前洋竹編有著嚴格的師徒制傳承和訓練，不僅選材和工序復雜，而且樣式、顏色都有特定規矩，透著匠人的熱誠與尊嚴。當時我們團隊里有一位來自意大利的攝影師，正好從事編輯日本竹編藝術品圖鑒的工作，看到前洋村留存下來的竹編工藝生活用具時，甚為欣喜并贊嘆不已。不過那時，前洋的竹編技藝傳承早已面臨窘境，隨著時代的變遷，愿意學竹編的人越來越少，村里只有兩位老人能編出可稱得上“工藝品”的竹編。 面對這樣的狀況，我們意識到前洋的竹編制品暫時不能再像以往一樣盛產了，但是其蘊藏的綠色環保、可持續發展的內涵和理念卻仍舊可以生根發芽。前洋的竹資源仍然十分豐富，于是我們先嘗試利用竹材料和前洋村的土技藝創作作品，表達藝術家的思考，引起關注。2017年，我們邀請印尼巴厘島和美國的8位生態藝術家來到前洋，用一個月的時間探索竹藝術。傳統和當代、鄉土和國際，就這樣奇妙地銜接了起來，共同構建了一個古老而新鮮的前洋。 現在的前洋，是一個“精神棲居”的家園。許多朋友慕名而來，盡興而歸。古祠、古屋、古橋，中外陶瓷博物館、竹編展覽館和露天的當代竹編藝術，一切都是那樣和諧，和前洋的山水一起散發著悠悠魅力。 在田野上實踐 鄉村建設牽涉到方方面面，實踐中難免會遇到一些阻礙。例如，想要拆換村民家里一堵砌得難看的水泥墻，但村民可能根本不覺得墻丑，甚至覺得拆掉之后風水壞了。兩個群體溝通十分困難，需要三遍五遍、不厭其煩地向大家解釋，才能把工作向前推進一點。 令人欣喜的是，當地政府很支持鄉村建設和文化產業的發展，村民們也漸漸發現，改造后的村子變美了，有游客來了，收入也增加了。這樣一來，大家雖然不一定理解我們的理念，卻認同我們的工作，愿意和我們交朋友，紛紛參與到家鄉的改造中來。 一個人的力量是有限的，前洋村仍有很多岌岌可危的老建筑，教育資源、醫療資源也不足。前洋之外的屏南縣還有許多可愛卻正在消失的古老村莊。要快一點、再快一點，和流動的時光賽跑。 鄉村振興、古村落保護需要更多年輕人帶著夢想、知識與奉獻精神參與進來。“服務、犧牲、團結”是復旦精神，于是我們團隊嘗試著在前洋村和大學之間牽線搭橋，讓更多的復旦人來到前洋。村旁的百畝稻田可以當作生物學田野試驗場，古祠、古屋、古橋可以作為建筑學、歷史學的研究對象，村里流動的社會是絕佳的社會學鄉村變遷研究樣本，還可以有中文系、藝術系的同學到這里靜心創作…… 2018年暑假，前洋復旦大學本科生教育實踐基地改建完成，選上課程的同學在前洋不僅學習到了理論知識，還在一線、在田野上實踐著自己的所學所思，有效實現知識學習和社會實踐有機結合。上課的書院被學生們親切地稱作“山野學堂”，學堂的二樓教室大約可容納100人，設計順應當地自然環境，借鑒了宋代古典建筑美學風格，富有文化氣息、立足傳統定位、具有田園詩意。 從2018年校地合作協議簽署至今，復旦已經在前洋古村開設社會實踐課程《古村落的保護與開發》《油畫寫生》《植物標本采集》《醫療救助和人文關懷》等，為鄉村振興提供智力支持。校地合作也進一步提升了研學、鄉村旅游業的發展，促進了經濟發展和村民增收。古村和高校，在鄉村建設與振興中擦出無限火花。 （作者張勇為復旦大學藝術教育中心副教授、福建省屏南縣前洋村建設藝術顧問） |