（一）

作為一個曾長期生活在秦嶺淮河線以南、23歲才擁有人生第一件羽絨服的南方人，如果要問來張家口最初始的感受是什么，那我先脫口而出的必定是一個“冷”字，而且還是超越人生體感經(jīng)驗的那種冷。

2月3日，我終生難忘。那天，冬奧火炬?zhèn)鬟f到張北縣德勝村，落雪堆疊成一片白茫茫的風景。我舉著相機，“咔咔咔”地一頓拍，舍不得放過任何一個美麗的瞬間。

風吹得村里的旗幟呼啦作響，我呼出的熱氣自口罩與臉的間隙彌漫開來，手逐漸冰冷直至難以靈活動彈。我開始意識到不對勁了，掏出手機一看，零下14攝氏度。而當時，我第一反應居然是還想發(fā)朋友圈昭告天下：“真的出息了，我今日又挑戰(zhàn)了一個人生第一次。”

火炬在德勝村的傳遞結束后，雖然早有8個暖寶寶傍身，但我還是頂不住了，手已經(jīng)僵得連按快門都覺得生疼，只好訕訕地求助志愿者，帶我回媒體休息室。在捂了大約10分鐘的熱水杯后，手部血液開始加速流動，我才能勉強騰出食指敲出條微信發(fā)給同事——“我手快凍沒了，現(xiàn)在又好了”。

不過，盡管體感冷，但心里還是暖的。經(jīng)過十來天的采訪，我感覺冬奧像是一粒種子，在張家口這座城市里慢慢生根發(fā)芽，開枝散葉，最終驚艷世人。

在冰雪運動培訓基地，練習“輪轉冰”的孩子們告訴我，“跌倒了再站起來就好了嘛，學著勇敢點。”在市區(qū)最大的滑冰場，我“偷師”教練的秘訣——其實滑冰也不是什么難事兒，只要自己先不害怕，那別的就沒什么可怕的了。在林語山谷戲雪樂園，因為冰雪經(jīng)濟的大熱，舊堡鄉(xiāng)三里莊村村民喬玉柱實現(xiàn)了“在家門口工作”的愿望。此前的他，常年離家，四處打零工，吃住在工地，如今，終于能和家里人過上團圓日子。在分享細節(jié)時，我注意到他眼里微微泛紅。也正是那一刻，我真切感受到時代紅利的作用，在一個普通人身上究竟發(fā)生了怎樣的變化。而這些觸動我內心的時刻，都會幻化成生命養(yǎng)分，補給滋養(yǎng)我未來的職業(yè)生涯。

相較于能進比賽現(xiàn)場，寫下沸騰文字的閉環(huán)內記者，冬奧會的外環(huán)報道也是一座金光閃閃的新聞富礦，而至于挖多少、掘多深，則是對我們所有非注冊記者能力的考驗。

不過，經(jīng)歷這次，我更加堅信：要堅持寫作，要習慣記錄，要保持發(fā)聲，要讓多元的觀點與百態(tài)的人生被看見，要相信“看見”的價值，因為被看見后才有機會發(fā)生改變。

（二）

因為冬奧會，張家口火了。來這里之前，我對這座城市唯一的印象就是，這里是北京2022年冬奧會雪上項目舉辦地之一，這也是當?shù)匦麄魇謨陨嫌≈囊痪湓挕?/p>

剛到張家口的那天，我和同事搭乘出租車準備去當?shù)氐?個火炬?zhèn)鬟f點位提前了解情況。路上，出租車司機和我們分享了他眼中張家口的變化：多年前，司機師傅去外省旅游時，談起張家口，很多人會習慣性地反問“是張家界嗎？我知道那個地方”。“無人知道張家口”的窘境，讓他現(xiàn)在想起都一臉無奈。只聽他話鋒一轉，臉上的表情又生動起來，直言：現(xiàn)在可不一樣，全國人民，甚至全世界都知道張家口了。

我對這次對話至今記憶深刻，我佩服張家口人的坦誠。他們不回避曾經(jīng)的黯淡，他們就像地里的老黃牛，一步一步踏踏實實地走，直到今年在全世界面前閃亮登場。

不同于第一天的輕松，接下來幾天的采訪行程，直接觸發(fā)了我的職場焦慮。這次，我主要負責的是張家口賽區(qū)的非賽事報道。張家口媒體接待站工作人員載著各個媒體的記者前往規(guī)定好的采訪點。集中采訪很考驗記者在短時間內的新聞挖掘能力。在最初兩天的采訪中，我打算以冰雪經(jīng)濟為主題寫一篇報道，但最后的成稿卻不盡如人意。編輯老師指出了文章“缺乏故事性”這個“致命”缺點。我才注意到，自己在采訪時過度關注講解員介紹，而忽視了去挖掘一些打動人心的故事點。

怎么在短時間內采訪到能打動讀者的故事呢？我到底該去哪里采訪？問哪些人才能有我想要的故事點？時間不夠了，沒聊完怎么辦……我凌晨兩三點都精神著，翻閱著各種資料，我越想越焦慮，很擔心自己寫不出具有故事性的稿子……

第二天起來，我和同事商量后，決定“叛逆”一把，跑出集中采訪圈，去觀察和挖掘生活中的感動。

在去冰之夢滑冰場采訪時，我沒有跟著講解員聽介紹，而是跑到滑冰場里去觀察和采訪正在滑冰的市民。與市民的溝通和采訪中，我發(fā)現(xiàn)了很多動人的信息點：年過六十的爺爺也是滑冰“發(fā)燒友”；年僅3歲的小朋友滑冰技術一點都不輸十幾歲的哥哥姐姐；當?shù)貙W生大學畢業(yè)后毅然回家做起了輪滑教練，準備創(chuàng)業(yè)……這些故事都是張家口市民生活的生動注腳。

從市民的生活中，我看到了越來越多國人因為冬奧會了解冰雪運動，慢慢愛上冰雪運動，這就是這場體育盛會帶給我們的變化。

記者這個群體老生常談的話題就是踐行“四力”。但什么才是真正的踐行“四力”。我想，無論媒體怎么發(fā)展，無論記者手中的“武器”如何變換，“四力”是根本，只有做到這“四力”，才能讓自己的作品真正走到讀者的心里。（中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 黃丹瑋 溫維娜）